Kirjoittaja Betsy Bonner vie lukijat 'kummittavalle, mieltä taivuttavalle' matkalle paljastamaan totuuden sen jälkeen, kun hänen sisarensa väitetään löytyneen kuolleena hotellihuoneesta Tijuanassa, Meksikossa.
Betsy Bonnerin kirja Atlantis Black: Kadonneen sisaren etsintä Kuva: Tin House Tämä ainutlaatuinen ote on peräisin The Book of Atlantis Black: Kadonneen sisaren etsintä , Betsy Bonnerin muistelma, jossa hän etsii vastauksia sen jälkeen, kun hänen sisarensa väitetään löytyneen kuolleena hotellihuoneesta Tijuanassa, Meksikossa.
NPR listannut sen yhtenä vuoden 2020 parhaista kirjoista, sanomalla sen Tarjoaa enemmän juonenkäänteitä, järkyttäviä paljastuksia ja hämäriä hahmoja kuin useimmat nykyajan trillerit ja The New York Times kutsuvat kirjaa kiehtovaksi. ... Kummittava, mieleenpainuva muistelma.
Julkaisija Tin House , 'The Book of Atlantis Black: The Search for a Sister Gone Missing' on saatavana pokkarijulkaisuna 19. lokakuuta.
25. kesäkuuta 2008 nuori nainen, jolla oli siskoni henkilöllisyystodistukset, löydettiin kuolleena hotellihuoneen lattiasta Tijuanassa. Hänen ruumiissaan oli neulanjälkiä vasemmassa käsivarressa, haava oikeassa keskisormessa ja mustelma kallo. Hänellä oli yllään siniset farkut ja ruskea T-paita, jossa luki HYVÄ KARMA. Huoneessa oli kaksi ruiskua: yksi yöpöydällä ja toinen käsilaukussa. Poliisiraportin mukaan henkilötodistukset – mukaan lukien amerikkalainen passi ja Eunice Atlantis Blackille myönnetty Kalifornian ajokortti – eivät näyttäneet vastaavan ruumista. Ruumiinavausraportin mukaan naisella oli vihreät silmät ja hän painoi alle sata kiloa. Se arvioi hänen ikänsä olevan kaksikymmentä-kaksikymmentäviisi vuotta. Kuolinsyynä oli haimaverenvuoto.
Siskollani oli pähkinänruskeat silmät, kuten äidilläni. Hän oli 31-vuotias ja pakeni törkeästä syytteestä reseptilääkeasiassa Kalifornian osavaltiossa, kun hän katosi.
Kun kuulin uutisen, ainoa asia, joka olisi voinut järkyttää minua, olisi ollut se, että siskoni olisi löytänyt tavan elää. Jotain ihmeellisen virheen varalta soitin Atlantiksen puhelimeen – se näytti olevan päällä – ja jätin vastaajaviestin. Sitten kirjoitin sähköpostin: Soita minulle niin pian kuin voit, jos saat tämän. Rakastan sinua. En odottanut saavani vastausta häneltä.
Nancy oli kanariani, edelläni pimeässä.
Äitimme oli maanis-masennus ja itsetuhoinen, joten Nancy ja minä kasvatimme suurimmaksi osaksi isämme. Hän oli konservatiivinen katolinen, ja hänellä oli säännöt meille.
Kun paholainen – usein Nancyn muodossa – houkutteli minut tekemään jotain pahaa ja hauskaa, onnistuin yleensä pääsemään siitä eroon. Tunnustuksessa opin valehtelemaan rehellisesti. Kuten useimmat katoliset lapset, jos en keksi mitään kerrottavaa, keksin väärintekoja, jotka saisivat muutaman Terve Marian parannuksen.
Nancy teki harvoin, mitä hänelle käskettiin; hän ei myöskään yrittänyt peitellä tottelemattomuuttaan. Isämme yritti lyödä hänet alistumaan raaoilla piiskalla hänen paljaalle iholleen ja uhkasi häntä vyöllään, vaikka en muista nähneeni häntä lyövän häntä sillä. Hän ei ollut humalassa; hän vain raivostui, varsinkin esikoisensa, pienen Nancyn yli.
Vuonna 1994 17-vuotias sisareni synnytti todellisen atlantislaisen taiteellisen ja omaperäisen sukupolven kanssa uuden minän; Jotta Atlantis Black olisi olemassa, hänen täytyi päästä eroon Eunice Anne Bonnerista. Hän ei koskaan palannut lukioon. Hän sai GED:n ja hänet hyväksyttiin Loyola-yliopistoon New Orleansiin – hän oli kiinnittänyt sydämensä tuohon kaupunkiin sen musiikillisen sielun vuoksi – ja sanoi, ettei kukaan niin tylsällä nimellä kuin Bonner pääsisi sinne koskaan. Eunice Anne Bonner ajoi itse istuntoon ja esille tuli Eunice Anne Black. Molempien nimien vaihtaminen maksoi enemmän rahaa, hän sanoi, ja Bonnerista eroon pääseminen oli etusijalla. Myöhemmin hän väärensi alkuperäisen asiakirjan tehdäkseen Atlantiksesta (ei Annesta) toisen nimensä. En koskaan tiennyt, kuinka hän valitsi nimen, mutta se näyttää täydelliseltä: legendan Atlantis on mystinen, itsetuhoinen ja ikuisesti kadonnut.
Aluksi äiti sanoi, ettei hän ollut kiinnostunut ruumiin tunnistamisesta tai poliisin ja ruumiinavausraporteista, joten suunnittelin meneväni Tijuanaan tätini Tinan kanssa. Halusin turvata siskoni tuhkat, jotka toivoin hajottavan nopeasti; Olin taikauskoinen hänen levottomaan aaveeseensa.
Olin raivoissani siitä, että äitini ei osallistunut sisareni sotkun siivoamiseen, mutta viime hetkellä hän muutti mielensä ja sanoi, että hän tekisi matkan Tijuanaan – yksin. Oliko hänellä toinen maaninen jakso? Ei, äiti sanoi, hän ei ollut. Mutta hän halusi löytää kuorma-autonsa – jolla Atlantis oli ajanut viimeiset kahdeksan vuotta. Poliisi ei ollut löytänyt sitä, ja se oli edelleen rekisteröity äidin nimiin.
Muistutin äitiä, että kahden ihmisen oli tehtävä henkilöllisyystodistus, ja vaadin tapaavani hänet tätini kanssa Hampton Innissä San Diegossa. Kirjoitin serkkulleni Elizabethille, että pelkäsin äidin mielenterveyden puolesta; Elizabeth sanoi haluavansa ja pystyvänsä lentämään alas San Franciscosta. Elizabeth oli viidennellä kuukaudella raskaana, ja hänen täytyi jäädä San Diegoon sen sijaan, että menisi Meksikoon, mutta hän tuki meitä kaikin mahdollisin tavoin.
Funeraria del Carmenin johtaja Hector Gonzales oli tarjoutunut hakemaan äitini, tätini ja minut rajalta ja saattamaan meidät Tijuanan ruumishuoneeseen. En tiennyt, oliko hautaustoimiston tavanomainen protokolla tarjota oma taksipalvelu, mutta hyväksyimme hänen tarjouksensa. Oli kuuma, ja kaikki Buickin ikkunat olivat auki. Reiteni kiinni takapenkillä katselin ulos ikkunasta tuote- ja virvoitusjuomien kioskeihin, tequilapatukkaihin ja auringossa seisoviin kauppiaisiin, jotka polttivat sikareita ja tuijottivat ohikulkevia vieraita. He tunsivat Hectorin – jotkut miehistä nyökkäsivät hänelle – ja he luultavasti tiesivät, miksi olimme täällä.
Ruumishuoneessa hoitaja saattoi meidät kaikki ikkunattomaan huoneeseen, jonka nurkassa oli ruukkukasveja, ja vei sitten äitini ja tätini taakse. Olin huolissani siitä, että äitini saattaisi murtautua, sanoa väärin tai muuttaa mieltään uudelleen, ja minun pitäisi puuttua asiaan. Sitten kuulin matalan, inhimillisen huudon. Äiti tuli takaisin huoneeseen vyötäröltä kumartuneena ja riippui tätini käsivarresta. Pupu, oi pikku pupuni. Hän itki. Miksi hän näyttää siltä?
Kun olimme pieniä lapsia, äiti kutsui siskoani Bunnyksi. Olin Bug.
Se on hän, eikö? Sanoin.
Se on Nancy, tätini sanoi. Hän laittoi kätensä äitinsä ympärille. Hän näyttää siltä, koska hän oli pitkään sairas. Hän ei satu enää.
Äiti itki edelleen ja allekirjoitti joukon papereita esikoisensa ruumiin tunnistamisesta. Luulin, että hän oli teatraalinen, kuten ne kreikkalaiset naiset, jotka repivät hiuksiaan ja ryntäsivät mereen; mutta kaikki suru näyttää teatraaliselta niille, jotka sen todistavat.
Minulla on vielä kysymyksiä. Kun siskoni katosi, hän oli ajanut pois kaikki, joille hän oli tärkeä. Onko nyt ketään, joka voisi kertoa minulle, mitä hänelle todella tapahtui? Eli ketään, jota voisi uskoa?
Jos hän olisi vielä elossa sinä vuonna, kun kirjoitan tämän, hän olisi neljäkymmentäkaksi. Mutta hän tulee olemaan kolmekymmentäyksi ikuisesti.
Omaa elämääni on muokannut se, mitä olen perinyt: ennen kaikkea siskoni tarina. Elän edelleen hänen omaisuuksistaan.
Ote kirjasta The Book of Atlantis Black: Kadonneen sisaren etsintä, kirjoittaja Betsy Bonner. Painettu Tin Housen luvalla. Tekijänoikeus (c) 2020, Betsy Bonner
