| DC# 044049
DOB: 01.09.53
Kahdeksas oikeuspiiri, Alachuan piirikunta, asia nro 77-2332 CF
Tuomitseva tuomari: The Honorable John J. Crews
Tuomari: kunnianarvoisa Robert P. Cates
Oikeudenkäyntiasianajaja: Stephen Bernstein – Assistant Public Defender
Asianajaja, suora valitus: Stephen Bernstein – Assistant Public Defender
Attorney, Resentencing Direct Appeal: David A. Davis – Assistant Public Defender
Asianajaja, muut valitukset: Jeffrey Hazen – kirjaamo Rikoksen päivämäärä: 11.9.77
Tuomiopäivä: 20.10.78
Lausuntopäivämäärä: 25.6.98
Rikoksen olosuhteet: Stephen Todd Booker tuomittiin kuolemaan 94-vuotiaan Lorine Demoss Harmonin murhasta 11.9.77.
kuka on pitkän saaren sarjamurhaaja
Iäkäs uhri löydettiin hänen Gainesvillen asunnostaan kaksi suurta veistä upotettuna hänen ruumiinsa. Lääkärit ilmoittivat kuolinsyyksi verenhukan, joka johtui lukuisista puukotushaavoista ylävartalon alueella. Lääkärit löysivät myös verta ja siemennestettä uhrin emättimestä ja päättelivät, että sukupuoliyhdynnässä oli tapahtunut ennen murhaa. Harmonin asunto näytti olevan perusteellisesti tutkittu, lipastojen laatikot vedettiin ulos ja niiden sisältö hajallaan. Tutkijat löysivät rikospaikalta sormenjälkiä, jalanjälkiä ja hiuksia, jotka liittivät Bookerin murhaan. Pidätyksensä jälkeen Booker alkoi puhua vaihtoehtoisena persoonallisuutena nimeltä Aniel. Kuulustelussa Aniel syytti Stephenin (Booker) rikoksista. Lisäinformaatio: Booker tuomittiin ryöstöstä vuonna 1974, ja hän oli ehdollisesti vapautettu, kun hän murhasi Harmonin. Murhatuomionsa jälkeen Booker sai syytteen ja tuomittiin törkeästä pahoinpitelystä rikospoliisin polttamisesta Floridan osavaltion vankilassa vuonna 1981. Hänet tuomittiin 6.8.81 15 vuodeksi tuosta rikoksesta. Bookerin mielenterveys oli kyseenalaistettu siitä hetkestä lähtien, kun hänet pidätettiin oikeudenkäynnin ajan. Tuomioistuin määräsi lukuisia psykiatreja tutkimaan Bookeria, ja hänen todettiin olevan järkeä tehdessään murhan ja pätevän oikeuden eteen. Bookerilla ei diagnosoitu dissosiatiivista identiteettihäiriötä (aiemmin monipersoonallisuushäiriö), ja asiantuntijat uskovat, että pidätyksen jälkeen näytelty Anielin vaihtoehtoinen persoonallisuus, Booker oli keinotekoista, itseään palvelevaa käytöstä. Kokeiluyhteenveto: 10.11.77 Syytetty pidätettiin. 12/02/77 Syytetty syytteeseen: Count I: Ensimmäisen asteen murha Count II: Seksuaalinen akku Count III: Murto 13.12.77 Vastaaja ilmoitti syyttömyydestään kaikissa tapauksissa. mitä tehdä kodin hyökkäyksen sattuessa
21.06.78 Valamiehistö totesi vastaajan syylliseksi kaikissa syytteissä. 22.6.78. Neuvoa-antavan tuomion perusteella valamiehistö äänesti enemmistöllä 9-3 kuolemanrangaistuksen puolesta. 20.10.78 Vastaaja tuomittiin seuraavasti: Count I: Ensimmäisen asteen murha - kuolema Luku II: Seksuaalinen akku – 55 vuotta Count III: Murto - 30 vuotta 14.1.91 Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuin 11thCircuit vahvisti käräjäoikeuden päätöksen hyväksyä Bookerin hakemus Habeas Corpuksen hakemuksesta, ja hänen tapauksensa palautettiin uudelleen tuomittavaksi. 27.3.98 Neuvoa-antavan tuomion jälkeen uusi valamiehistö äänesti 8-4 enemmistöllä kuolemanrangaistuksen puolesta. 25.06.98 Vastaaja tuomittiin seuraavasti: Count I: Ensimmäisen asteen murha - kuolema Luku II: Seksuaalinen akku – 55 vuotta Count III: Murto - 30 vuotta Tapauksen tiedot: 21.11.78 Booker jätti ensimmäisen suoran valituksensa Floridan korkeimpaan oikeuteen. Valituksessa Booker väitti, että tuomioistuin teki virheen rangaistusvaiheessa, kun se antoi syyttäjän esittää raskauttavia kysymyksiä, jotka perustuivat psykiatristen raporttien luottamuksellisiin tietoihin. Hän väitti myös, että tuomioistuin teki virheen salliessaan uhrin haitallisen ja graafisen valokuvan esittämisen todisteena. Booker vaati murrosta antamansa tuomion kumoamista ja väitti, että ensimmäisen oikeusasteen tuomioistuin teki virheen soveltaessaan lainvastaisia raskauttavia seikkoja. Floridan korkein oikeus vahvisti tuomiot ja kuolemantuomion 19.3.2081 ja valtuutus annettiin 14.8.81. Booker jätti 20.7.2081 vetoomuksen Yhdysvaltain korkeimpaan oikeuteen, joka hylättiin 19.10.81. Vastaaja jätti sitten tuomion ja tuomion kumoamishakemuksen (3.850) Circuit Courtissa 13.4.2082. Booker väitti, että asiassa oli paljastuksia, jotka perustuivat psykiatrin tekemiin uusiin johtopäätöksiin, joiden mukaan hän kärsi psykiatrisesta sairaudesta murhan aikaan. Tämä esitys hylättiin myöhemmin 14.4.82, minkä jälkeen Booker valitti Floridan korkeimpaan oikeuteen 15.4.82. 19.4.82 Floridan korkein oikeus antoi lausuntonsa, jossa se vahvisti 3.850:n kieltämisen. Booker jätti Habeas Corpus -kirjelmän ja täytäntöönpanon lykkäämistä koskevan hakemuksen Yhdysvaltojen käräjäoikeuteen, Northern Districtiin, 13.4.2082. Käräjäoikeus hylkäsi jäädytyksen suullisesti 19.4.82. ja hakemuksen 20.4.2082. Seuraavaksi Booker valitti hänen vetoomuksensa hylkäämisestä Habeas Corpus -hakemuksen hylkäämisestä Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuimeen 11.thKierros 19.04.82. Booker väitti, ettei hänen oikeuttaan syyttää itseään, kun syyttäjät esittivät luottamuksellisia tietoja psykiatrisista raporteista oikeudenkäynnin rangaistusvaiheessa. Booker väitti myös, että hänen aikaisemman väkivaltaisen käytöksensä esittäminen todisteena antoi tuomaristolle mahdollisuuden ottaa huomioon ei-lakisääteiset raskauttavat tekijät. Samalla tuomioistuin rajoitti tuomariston kuulemia ei-lainsääteisiä lieventäviä seikkoja. Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuin 11thCircuit vahvisti Habeas Corpus -hakemuksen hylkäämisen 25.4.83. Vastaaja jätti uudelleen hakemuksen Certiorarista Yhdysvaltain korkeimpaan oikeuteen 8.1.83. Vetoomus hylättiin 17.10.83 Booker jätti 3.850 Motion ja täytäntöönpanon lykkäämistä koskevan hakemuksen State Circuit Courtissa 11.8.83. 14.11.83 järjestettiin todistuskuulustelu, jossa tutkittiin Bookerin väitettä tehottomuudesta. Esitys hylättiin 16.11.83. Vastaaja valitti 3.850 Motion -hakemuksensa hylkäämisestä Floridan korkeimpaan oikeuteen 15.11.83. Floridan korkein oikeus vahvisti 3 850:n valituksen hylkäämisen ja täytäntöönpanon lykkäämisen 17.11.83. Booker jätti samanaikaisesti vetoomuksen Habeas Corpus -kirjelmästä ja vetoomuksesta Mandamus-kirjelmään, jotka myös hylättiin 17.11.83. 16.11.83 Booker jätti toisen Habeas Corpus -kirjelmän vaatimuksen Yhdysvaltojen pohjoiseen piirioikeuteen. Vetoomus hylättiin 17.4.84, minkä jälkeen Booker valitti tästä päätöksestä Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuimeen 11.thKierros 05/07/84. Tuomioistuin piti Bookerin vaatimusta tehottomasta avustamisesta oikeuden väärinkäyttönä, koska hän tarkoituksella viivytti väitteen esittämistä, kun se olisi voitu esittää ensimmäisessä hakemuksessaan. Useita muita vaatimuksia evättiin prosessuaalisen laiminlyönnin vuoksi, koska myös ne olisi pitänyt ottaa esille Booker's Direct Appealissa Floridan korkeimmassa oikeudessa. Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuin 11thCircuit vahvisti Habeas Corpus -hakemuksen hylkäämisen 21.6.85. Hakemus todistusta koskevasta hakemuksesta jätettiin 25.9.85 ja sen jälkeen hylättiin 11.4.85. Tämän jälkeen Booker esitti 26.9.2085 State Circuit Courtissa pyynnön toisen 3.850 Motion -aloitteensa avaamisesta ja täytäntöönpanon lykkäämisestä. Oikeus myönsi todisteiden kuulemisen harkitakseen Bookerin hakemuksen uudelleen avaamista ja lykkäystä 26.9.2085. Booker pyysi osavaltion piirituomioistuinta avaamaan uudelleen toisen 3.850 Motion -hakemuksensa, joka väitti asian tehottomuuden. Booker vaati, että tuomioistuin tutkii asian uudelleen, koska heidän tekemä päätös perustui vääriin tietoihin. Käräjäoikeus piti todisteiden kuulemisen 1.10.86 ja päätteli, että Booker ei pystynyt riittävästi todistamaan, että tuomioistuimessa oli tehty petoksia. Käräjäoikeus totesi myös, että peräkkäisten hakemusten jättäminen ilman uusia vaatimuksia oli tuomion jälkeisen avun väärinkäyttöä. Näin ollen tuomioistuin eväsi kaiken helpotuksen 27.1.2086. Vastaaja valitti sitten päätöksestä olla avaamatta toista 3.850 Motion -hakemustaan Floridan korkeimpaan oikeuteen 29.1.2086. Floridan korkein oikeus vahvisti avun epäämisen 1.5.2087. Booker jätti uudelleen hakemuksen Habeas Corpus -kirjelmästä Yhdysvaltain käräjäoikeuteen Northern Circuitissa 25.2.86. Booker nosti myös kanteen liittovaltion siviiliprosessisäännön 60(b) mukaisesti. Booker pyysi tuomioistuinta kumoamaan hänen ensimmäisen ja toisen liittovaltion habeas-hakemuksensa hylkäämisen vastaajan aiemman asianajajan Stephen Bernsteinin vilpillisen todistuksen sijaan. Oikeus hylkäsi Bookerin hakemuksen 22.5.86. Booker valitti päätöksestä nopeasti Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuimeen 11.thKierros 24.06.86. Koska Booker ei pystynyt vakuuttavasti todistamaan, että Bernstein valehteli tuomioistuimelle, Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuin yhtyi käräjäoikeuden havaintoon, jonka mukaan Bookerin kolmas Habeas Corpus -hakemus oli todellakin oikeuden väärinkäyttö. Tuomioistuin vahvisti helpotuksen epäämisen 8.5.87. Booker jätti toisen osavaltion Habeas-hakemuksensa Floridan korkeimpaan oikeuteen 29.7.87. Booker vetosi, että hänellä oli oikeus vapautukseen, koska tuomaristoa ei kehotettu ottamaan huomioon ei-lainsääteisiä lieventäviä tekijöitä neuvoa-antavan tuomion langettamisen aikana. Floridan korkein oikeus päätti, että vaikka valamiehistölle ei annettu asianmukaisia ohjeita ei-lakisääteisten lieventävien todisteiden huomioon ottamisesta, tällainen virhe oli vaaraton lukuisten lakisääteisten raskauttavien seikkojen valossa. Floridan korkein oikeus hylkäsi Habeas Corpuksen hakemuksen 14.1.2088. 22.2.88 Booker jätti hakemuksen Yhdysvaltojen korkeimmalle oikeudelle Yhdysvaltain piirin muutoksenhakutuomioistuimelle 11.thPiiri. Vetoomus hylättiin 18.4.88. 18.3.2088 Booker jätti Floridan korkeimmalta oikeudelta Yhdysvaltain korkeimpaan oikeuteen toisen hakemuksen todistushakemuksen saamiseksi. Tämä vetoomus hylättiin 13.6.88. Miss kentucky ramsey bethann bearse alaston
Vastaaja jätti 13.6.2088 lisähakemuksen tai Habeas Corpus -kirjelmän Yhdysvaltojen pohjoiseen piirioikeuteen. Booker uskoi, että hänellä oli oikeus saada helpotusta Hitchcock v. Dugger . Tarkemmin sanottuna Booker väitti, että a Hitchcock virhe tapahtui oikeudenkäynnin rangaistusvaiheessa, kun syyttäjä ilmoitti valamiehistölle, että heidän oli otettava huomioon vain lakisääteiset lieventävät seikat. Booker väitti myös, että hänen puolustajansa olisi esittänyt vielä enemmän lieventäviä todisteita hänen puolestaan, ellei hänen asianajajansa olisi uskonut, että laki rajoitti heidät lakisääteisiin todisteisiin. Yhdysvaltain pohjoisen piirin käräjäoikeus katsoi, että Hitchcockin virhe ei ollut vaaraton, koska ei ollut mahdollista ennustaa, mitä tuomaristo olisi suositellut, jos he olisivat kuulleet kaikki lieventävät seikat. Tuomioistuin hyväksyi Habeas Corpus -hakemuksen 16.9.2088. 16.9.2088 osavaltio valitti District Courtin päätöksestä Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuimeen 11.thPiiri. Tuomioistuin vahvisti käräjäoikeuden hyväksyneen Bookerin Habeas-hakemuksen 14.1.91. Osavaltio jätti 14.5.1991 vetoomuksen Yhdysvaltain korkeimpaan oikeuteen. Vetoomus hylättiin 10.7.91. Osavaltio nosti 29.4.93 itsenäisen kanteen Yhdysvaltojen Northern Districtin piirioikeuteen liittovaltion menettelysäännön 60(b) mukaisesti ja kehotti tuomioistuinta kumoamaan tuomionsa ja palauttamaan Bookerin kuolemantuomion. He väittivät, että lakimuutoksen vuoksi Brecht, valtion todistustaakka oli täytetty. Tuomioistuin hylkäsi valtion pyynnön 21.3.94 vedoten siihen, että liittovaltion menettelysäännön 60(b) mukaiset vaatimukset vaativat poikkeuksellisia olosuhteita, ja Bookerin tapaus ei täyttänyt näitä vaatimuksia. Osavaltio valitti tästä päätöksestä Yhdysvaltain muutoksenhakutuomioistuimeen 11thKierros 22.04.94. Tuomioistuin vahvisti vapautuksen epäämisen liittovaltion menettelysäännön 60(b) mukaisesti 17.7.96. 25.6.98, uuden rangaistusvaiheen jälkeen uuden tuomariston edessä, Stephen Booker tuomittiin jälleen kuolemaan Lorine Demoss Harmonin murhasta 11.9.77. Kannattamisen jälkeen Booker jätti suoran valituksensa Floridan korkeimpaan oikeuteen 13.7.98. Booker väitti, että tuomioistuin teki virheen jättäessään ohjeistamatta valamiehistölle peräkkäisiä tuomioita, jotka hänen on suoritettava aiempien tuomioiden vuoksi. Booker väitti myös, että valtio käytti pakkokeinoa poistaakseen potentiaalisen mustan naisen uudesta valamiehistöstä. Lopuksi Booker väitti, että kuolemanrangaistus oli suhteeton hänen tapauksessaan ja että hänen teloittaminen yli 20 vuoden kuolemantuomion jälkeen olisi julma ja epätavallinen rangaistus. Floridan korkein oikeus vahvisti 10.5.2000 State Circuit Courtin määräämän uuden kuolemantuomion. Booker jätti oikeudenkäyntihakemuksen Yhdysvaltain korkeimpaan oikeuteen 28.2.2001. Vetoomus hylättiin 14.5.2001. 26.9.2001 Booker jätti 3.850 Motion to Vacate Judgement and Sentence State Circuit Courtiin ja muutti esitystä 18.5.2004 ja 18.1.2005. Todistuskäsittely pidettiin 16.9.2005, ja esitys hylättiin 12.1.2005. Booker jätti 3.850 Motion Appealin Floridan korkeimpaan oikeuteen 20.1.2006, joka on vireillä. Floridacapitalcases.state.fl.us
Runoilijan henki herää henkiin kuolemanrangaistuksessa Kirjailija: Bruce Weber - The New York Times 9. maaliskuuta 2004 RAIFORD, Fla. – Stephen Todd Booker, joka 50-vuotiaana on ollut kuolemantuomiossa yli puolet elämästään, selitti, kuinka hänen mielikuvituksensa toimi ilman ärsykkeitä, joita useimmat ihmiset pitävät itsestäänselvyytenä. 'Muistan ajatelleeni kerran - olin jo ollut täällä jonkin aikaa - ja tajusin, etten ollut nähnyt tähteä 12 vuoteen', hän sanoi haastattelussa Union Correctional Institution -laitoksessa. 'Ja aloin ihmetellä niitä, luulin heidän muuttuneen tai jotain, ja kirjoitin tämän runon kuvitellen tähtiä, mutta lepakkon näkökulmasta.' Vankilarunoilijana, miehenä, jonka luova henki vapautui ruumiin rajoituksista, Mr. Booker on tavallaan tuttu amerikkalainen arkkityyppi. Mutta toisin kuin jotkut vankilakirjailijat, joista on tullut kuuluisia aiheita (murhaaja Jack Henry Abbott tulee mieleen), hän ei ole koskaan ollut tunnettu. Hän on kuitenkin kiistatta taitava runoilija, jonka töitä on esiintynyt huipputason kirjallisissa julkaisuissa, kuten The Kenyon Review, Seneca Review ja Field, ja jota ovat puolustaneet runoilijat kuten Denise Levertov ja Hayden Carruth. ero vankilan enimmäis- ja vähimmäisvankiloissa
'Minun on sanottava, että jokainen, joka on tehnyt 10 todella loistavaa runoa, ja hän lähestyy tätä lukua, on vakava jäsen sisäisessä pyhäkössä', sanoi Stuart Friebert, Fieldin entinen toimittaja, joka on eläkkeellä luovan kirjoittamisen osastolta. Oberlin Collegesta. Hän sanoi, että herra Bookerin työssä on niin jännittävää, että vaikka on runoilijoita, jotka ovat vaikuttaneet siihen – Gwendolyn Brooks on yksi – hänen kansankielen ja muodollisen kielen yhdistelmä ja hänen näkemyksensä maailmasta antavat hänelle ainutlaatuisen äänen. Hän on elänyt 26 vuotta teloituksen – kirjaimellisen Damokleen miekan – uhan alla. Häntä voidaan pitää tapaushistoriana: rikollisena taiteilijana. Hän on luonnostaan lahjakas ja emotionaalisesti kiusattu. Hän on itseoppinut, joka ryhtyi vakavaan runouden kirjoittamiseen vasta vankilaan joutuessaan ja joka on kehittänyt taitonsa kokonaan äärimmäisen rajoittuneessa elämässä. Runo, josta Mr. Booker puhui 'I, When a Bumblebee Bat', ilmestyi hänen kirjassaan 'Hinaaja' (Wesleyan University Press, 1994), ja kuten suuri osa hänen usein vaikeasta työstään, se vääntelee syntaksia hätkähdyttävällä toimivuudella, taitavasti prosodian työkaluja ja hyppää rohkeasti kuvasta toiseen ikään kuin asettaisi lukijalle haasteen seurata häntä. Se on myös ominaista, se kaikuu eristyneisyyden tuskista: Vain kahdesti kahdentoista pitkän vuoden aikana
Onko Itse minussa muuttunut
painaa alle sentin,
Ja sekoittui iltaan,
Tai kuulin soivan korvissani,
Tai nähnyt tähden tekevän tehtävänsä,
Sateenvarjossa ilmassa.
Hyökkäys suureksi parveksi
Hyttysistä ja sääskeistä siellä,
Menin samettisilla siivillä
Luisto ja syöminen asti
Jäähtynyt kelluvaan ytimeeni asti,
Olen vakuuttunut siitä, etten syö kylläiseksi,
Jätä vähän huomiseen. Selvyyden vuoksi: Mr. Booker's ei ole romanttinen tarina, ei lunastustarina. Hän on murhaaja, ja hänen rikoksensa oli erityisen halveksittava. 9. marraskuuta 1977, ilmeisesti huumeiden ja alkoholin ruokkimassa raivossa, hän hyökkäsi seksuaalisesti Lorine Demoss Harmoniin ja puukotti kuoliaaksi hänen Gainesvillen asunnossaan, alle tunnin päässä täältä Keski-Floridan pohjoisosassa. Hän oli 94. 11 kuukautta myöhemmin kuolemaan tuomittu Mr. Booker on edelleen elossa hämmentävän sekamelskan ja vetoomusten vuoksi, jotka vuonna 1988 johtivat siihen, että Yhdysvaltain piirituomioistuimen tuomari palautti asian uudelleen tuomitsemista varten. Kului vielä vuosikymmen, ennen kuin tuo katuminen tapahtui, ja siihen mennessä useat Mr. Bookerin kirjalliset kannattajat sekä jotkut hänen uhrin sukulaisista pyysivät, että hänen annettaisiin elää luonnollista elämäänsä vankilassa. Mutta jälleen kerran tuomaristo päätti teloittaa hänet. Tuomiosta valitetaan. 'En pysty kirjoittamaan tarpeeksi nopeasti, tarpeeksi pitkään, tarpeeksi laajasti korvatakseni asioita, joita olen tehnyt', Mr. Booker myönsi. Hänen tarinansa herättää kuitenkin kysymyksiä runoudesta (mitä se on? minkä arvoinen se on?) ja runoilijoista (keitä he ovat? mitä he tarvitsevat?) sekä yksilöelämän ja kuolemanrangaistuksen arvosta. Mr. Carruth, joka ei ole koskaan tavannut Mr. Bookeria, mutta jonka kirjeenvaihto hänen kanssaan ulottuu 20 vuoden taakse, sanoi haastattelussa: 'Hän on älykäs kaveri, lahjakas kaveri, ja älykkäitä ja lahjakkaita tyyppejä ei pidä hukata.' Mr. Bookerin tarina antaa myös välähdyksen maailmaan – kuolemaantuomioon – jota harvat ihmiset kokevat, eikä kenties kenenkään muun menestyneen runoilijan tarvitse turvautua. Hän melkein sylkee sanojaan, kun hän puhuu näennäisesti jatkuvasti muuttuvista vankilan säännöistä ja siitä, mitä hän näkee vankilaelämän jatkuvasti kasvavana nöyryytyksenä, joista jotkut ovat niin pieniä kuin se, että vangit eivät enää saa kirjoittaa muita kirjoitusvälineitä kuin sormi- kokoisia joustavia kyniä, jotka heidän on ostettava. Hän selvästi elää kovassa stressissä, 'ei tiedä, lyövätkö he sinua vai mitä', hän sanoi. 'Se on jokapäiväinen ajatus, nuuskaavatko he sinut.' Runojensa lisäksi Mr. Booker on kirjoittanut kabalistista raamatullista tulkintaa ja hengästyttävän omaelämäkerran. Hän on myös tuottelias kirjekirjoittaja, ja kuten hänen kirjeenvaihtajansa todistavat, hän voi paljastaa kirjeissään pelottavan vihan. Hän on aina varuillaan. Kun vuosi murhan jälkeen Page Zyromski, herra Bookerin tappaman naisen veljentytär, kirjoitti hänelle sanoakseen, että tämä antoi hänelle anteeksi, hän kirjoitti takaisin, rouva Zyromski kysyi: 'Mitä sinä olet, jonkinlainen hyvä-kaksikengät?' 'Kirjoitin hänelle takaisin: 'Minä taidan olla hyväkuntoinen kenkä', sanoi Zyromski, 61, uskonnollinen kirjailija ja eläkkeellä oleva opettaja, joka on käynyt herra Bookerin luona vankilassa useita kertoja kotoa Painesvillestä. Ohio. Haastattelu herra Bookerin kanssa olisi tavallisesti tehty pienessä sellissä, jossa paksu lasi erotti hänet toimittajasta, mutta vankilan sähkökatkon vuoksi haastattelu tapahtui yhteisessä huoneessa, jossa oli riittävästi valoa. Oranssi haalari ja valkoiset lenkkarit pukeutunut Mr. Booker, joka oli pukeutunut ja hyväkuntoinen, katsoi harmaita vivahteita ohimoissaan ja väistyvässä hiusrajassa, vietiin huoneeseen ranteet ja nilkat kahleissa. Hänen asianajajansa Harry P. Brody oli paikalla, samoin kuin neljä aseistettua vartijaa noin 20 metrin päässä. Haastattelu kesti noin 90 minuuttia, ja Mr. Booker paljasti ovelan, aggressiivisen älykkyyden, joka näkyy hänen runoissaan, ja kiihkeän ylpeyden kyvyistään. Kuten hän kirjoittaa kirjoittaessaan, hän käyttää keskustelussa elävästi sulautunutta sanastoa, osittain muodollista englantia, osittain kadun kansankieltä. Hän puhuu hieman huutaen, pehmeästi ja ikään kuin mittaisi keskustelukumppaniaan varovasti. Hän vaikuttaa rauhallisesti, mutta hänen tapansa on kireä. Hän kieltäytyi puhumasta rikoksestaan, paitsi että se oli hänen elämässään monien seikkojen joukossa, joita hän ei toivonut koskaan tapahtuneen. Joskus hän voi olla hermostuttavan itsetietoinen. 'Saan olla vainoharhainen', hän sanoi. 'Se vaatisi jonkun muun tekemään diagnoosin, mutta jos olen, se on palvellut minua täällä hyvin.' Mr. Booker, joka sanoi, ettei hän koskaan tuntenut isäänsä, syntyi Brooklynissa. Hänet ja vanhempaa veljeä kasvattivat hänen äitinsä, joka työskenteli enimmäkseen virkamiehenä, ja hänen kaksi sisartaan. Katkerassa runossa 'Demokratia' hän kunnioitti äitiään, joka kuoli, kun hän oli 46-vuotias, ja kuvaili häntä 'naisen voikukansiemeneksi', joka oli kuitenkin 'vahvan ruumiillistuma'. Wisdomissa hän kirjoitti elämästä Brooklynissa silmiinpistävällä, epäpoliittisella rehellisyydellä: Me lapset ajoimme takaa ja kivittelimme hölmöä aukiota.
Kukaan meistä ei tuntenut kaveria. Vanhentunut rabbi? . . .
Voi olla . . . kukaan meistä ei välittänyt. Kengätön, hän juoksi
Crown Heightsin kautta ja edelleen East New Yorkiin Ja vaikka hänen elämänsä ulkona oli rankkaa ja myrskyisää, kotona hän sanoi, että hän luki ahneasti: Vergilius ja Homer, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, Raamattu, Edgar Allan Poe. 'Elin kaksi elämää', hän sanoi. 'Ulkopuolella olin varas ja härkämies. Käytin huumeita. Mutta olin kirjatoukka talossa. Molemmat tätini kuuluivat Book-of-the-Month Clubiin, ja vanhetessaan he työskentelivät valkoisten perheiden kotitalouksina, ja perheet heittivät kirjoja roskiin. Joten he toivat kirjoja kotiin. Minulla ei ollut koskaan mitään luettavaa. Hän sanoi lopettaneensa koulun 14-vuotiaana, liittyneensä lopulta armeijaan ja hänet lähetettiin Okinawaan Japaniin. Sandiissa, runossa, joka osoittaa hänen akuuttia korvaansa murteelle, hän kirjoitti romanssista japanilaisen naisen kanssa. Yksi säkeistö tapahtuu ravintolassa: Ennen kuin lasket erityisen suuren maidon alas,
hän kuiskasi: 'Sinä tilaat sen viskin
ja olut on paskaa. Tämä on ruokapaikka,
ei tehdä kattilantekijä, Stevosan. Kompastutko?' Heroiini oli hänen valitsemansa huume, vaikka hän sanoi tehneensä kaiken ja että alkoholi oli hänen todellinen tuhonsa. Armeijan jälkeen hän sanoi, että hän liukastui takaisin huppuelämään päätyen Floridaan. Hänet pidätettiin ryöstöstä ja hän kärsi kolmen ja puolen vuoden viiden vuoden tuomiosta. Pian vapautumisensa jälkeen hän teki rikoksen, josta hän on maksanut siitä lähtien. Hän sanoi, että hänen synnytyksensä alussa hän päätti palata lukemaansa uudelleen. jessica starr kuinka hän kuoli
'Kun tulin tänne', hän sanoi, 'en aikonut antaa mieleni vain käydä. Aloin ajatella, että ehkä kaikki lukemani ei ollut tehnyt minulle mitään hyvää, ja olin melkein vakuuttunut siitä, että se, mitä olin lukenut, oli ajanut minut vankilaan, että se oli liian informatiivinen elämästä, että se vastasi liian moneen kysymykseen. nuori mies. Tiedätkö, Baudelairen, William Burroughsin käännökset. Sinun ei pitäisi lukea Huxleyn 'Alasti lounasta' klo 11, 'Doors of Perception'. Se sai minut keittiön kaappeihin yrittämään päästä pois muskottipähkinällä. Hän jatkoi: 'Kun jouduin kuolemaan, en voinut syyttää siitä yhteiskuntaa. Tiesin, että joutuisin vankilaan. Mutta jos tämä olisi elämäni loppu, en aio istua sellissä ja katsoa televisiota tai nostaa niskaani yrittäen katsoa ulos ikkunasta vankilan toiseen siipeen. Mr. Booker sanoi, että hän ei ollut kirjoittanut stressin ja turhautuneisuuden vuoksi, koska hän ei voinut saada käsikirjoituksiaan koneella. Siitä huolimatta hän sanoi, että hänellä on noin tusina runoa eri julkaisuissa. 'Kirjoittaminen on kuin taikamatto tai aikakone', hän sanoi, ennen kuin vartijat laittoivat jälleen hänen ranteisiinsa ja johdattivat hänet pois. – Palaan ajassa taaksepäin omaan kokemukseeni. Näin vihdoin tähdet taas, kun olin palaamassa hovista tai jotain. Ja ne eivät olleet muuttuneet. Ymmärsin sen oikein. Joten voin jättää solun runoissani.
 Stephen Todd Booker | 
