| Elämän palveleminen ilman lunastuksen mahdollisuutta Kirjailija: Adam Liptak - The New York Times Keskiviikkona 5. lokakuuta 2005. RIKOS 11. maaliskuuta 1997 Vincent Gutierrez ja Randy Arroyo sieppasivat kapteeni Jose Cobon aikoen varastaa hänen Mazada RX-7:n osiksi. Kapteeni Cobo yritti paeta, mutta takertui turvavyöhönsä. Mr. Gutierrez ampui häntä kahdesti selkään ja työnsi hänet San Antonion moottoritien olkapäälle. LIVINGSTON, Tex. – Muutama minuutti sen jälkeen, kun Yhdysvaltojen korkein oikeus hylkäsi nuorten kuolemanrangaistuksen maaliskuussa, sana saavutti täällä kuolemantuomion, mikä aiheutti paukuttamisen, huutamisen ja ilon hurrauksen monien niiden 28 miehen keskuudessa, joiden henkensä säästyi. päätös. Mutta uutiset tuhosivat Randy Arroyon, joka oli joutunut teloitukseen, koska hän auttoi sieppaamaan ja tappamaan ilmavoimien upseerin varastaessaan hänen autonsa osiksi. Herra Arroyo tajusi, että hänestä oli juuri tullut elinikäinen, ja se oli viimeinen asia, jonka hän halusi. Hän sanoi, että elinikäiset elävät maailmassa ilman toivoa. 'Toivon, että minulla olisi edelleen tuo kuolemantuomio', hän sanoi. – Uskon, että mahdollisuuteni ovat menneet hukkaan. Kukaan ei koskaan katso tapaustani. Herra Arroyolla on asiaa. Kuolemantuomituille tarjotaan ilmaisia asianajajia, jotka voivat viedä asiansa liittovaltion tuomioistuimessa kauan sen jälkeen, kun heidän tuomionsa on vahvistettu; elinikäiset eivät ole. Pro bono -lakimiehet, jotka työskentelevät niin aggressiivisesti vapauttaakseen tai säästääkseen kuolemaan tuomittujen henkien, eivät ole kiinnostuneita tapauksista, joissa ihmiset vain palvelevat elinkautisia. Ja muutoksenhakutuomioistuimet tutkivat kuolemanrangaistustapauksia paljon tarkemmin kuin muut. huono tyttöjen klubi, kausi 2, dvd
Mr. Arroyo pääsee ehdonalaiseen vuonna 2037, kun hän on 57. Mutta hän epäilee pääsevänsä koskaan ulos. 'Tämä on toivotonta', hän sanoi. Lukuisat elinikäiset vangitut haastattelivat 10 vankilassa kuudessa osavaltiossa toisti herra Arroyon epätoivoa. He sanoivat, että heillä ei ole mitään odotettavaa eikä tapaa lunastaa itseään. Useampi kuin joka neljäs elinikäinen ei koskaan näe edes ehdonalaislautakuntaa. Jäljelle jääneiden elinikäisten kohtaamat lautakunnat on usein muokattu siten, että niissä on rikosten uhrien edustajia ja valittuja virkamiehiä, jotka eivät ole vastaanottavaisia armahduspyyntöjä. Ja maan kuvernöörit, jotka ovat huolestuneita ehdonalaiseen vapautettujen rikollisten toistuvien rikosten mahdollisuudesta ja siitä usein johtuvasta julkisesta metelistä, ovat lopettaneet elinkautisten tuomioiden muuttamisen. Ainakin 22 osavaltiossa elinikäisillä ei ole käytännössä mitään ulospääsyä. Neljätoista osavaltiota ilmoitti julkaisseensa vähemmän kuin 10 vuonna 2001, viimeisin vuosi, jolta kansallisia tietoja on saatavilla, ja muut kahdeksan osavaltiota ilmoittivat alle kaksi tusinaa kukin. Elinkautisten määrä jatkaa siis kasvuaan vankiloissa eri puolilla maata, vaikka uusien elinkautisten määrä on laskenut viime vuosina rikollisuuden mukana. New York Timesin tutkimuksen mukaan elinikäisten vankien määrä on lähes kaksinkertaistunut viimeisen vuosikymmenen aikana 132 000:een. Nuorten rikoksentekijöiden historialliset tiedot ovat puutteellisia. Mutta niiden 18 osavaltion joukossa, jotka voivat toimittaa tietoja vuodesta 1993, nuorten elinikäisten väestö kasvoi 74 prosenttia seuraavan vuosikymmenen aikana. Syyttäjät ja rikosten uhrien edustajat kehuvat kehitystä. He sanovat, että vangit maksavat vähimmäisrangaistuksen hirvittävistä rikoksistaan. Mutta jopa kuolemanrangaistuksen kannattajat ihmettelevät tätä tilannetta. 'Elämä ilman ehdonalaisuutta on hyvin outo lause, kun sitä ajattelee', sanoi Robert Blecker, New York Law Schoolin professori. 'Rangaistus näyttää joko liian suurelta tai liian pieneltä. Jos sadistinen tai poikkeuksellisen kylmä, tunteeton tappaja ansaitsee kuoleman, niin miksi ei tappaisi häntä? Mutta jos aiomme pitää tappajan hengissä, vaikka voisimme muuten teloittaa hänet, miksi riistää häneltä kaikki toivo? Burl Cain, Angolan Louisianan osavaltion vankeuslaitoksen vartija, jossa on tuhansia elinkautisia vankeja, sanoi, että vanhempien vankien, jotka ovat palvelleet useita vuosia, tulisi voida viedä tapauksensa ehdonalaiseen tai armahduslautakunnalle avoimin mielin. Koska kaikki Louisianassa elinkautiset tuomiot ovat ilman mahdollisuutta ehdonalaiseen, vain kuvernöörin armahdus voi saada vapautuksen. Mahdollisuus mielekkäästä kuulemisesta, herra Cain sanoi, antaisi elinikäisille vankeille toivon maun. 'Vankilan pitäisi olla paikka petoeläimille eikä kuoleville vanhuksille', herra Cain sanoi. 'Joidenkin ihmisten pitäisi kuolla vankilassa, mutta kaikkia pitäisi kuulla.' Televisio ja tylsyys Haastatteluissa elinkautiset vangit sanoivat yrittäneensä suostua viettämään päivänsä kokonaan telkien takana. Mutta vankilaohjelmat, jotka aikoinaan pitivät heidät kiireisinä harjoittelussa ja kuntouttamisessa, on suurelta osin purettu, korvattu televisiolla ja tylsyydellä. Elinikäisen vangitun osa voidaan sanoa olevan julma tai hemmoteltu, riippuen näkökulmasta. 'Se on synkkä vankeus', sanoi W. Scott Thornsley, entinen korjausvirkamies Pennsylvaniassa. 'Kun otat pois toiselta toivon, otat pois paljon.' Se ei aina ollut niin, sanoi Steven Benjamin, 56-vuotias Michiganin elinkautinen vankilassa. 'Koko käsitys vangitsemisesta muuttui 1970-luvulla', sanoi Benjamin, joka istuu elinkautista ilman ehdonalaisuutta osallistumisestaan ryöstöön vuonna 1973, jossa rikoskumppani tappoi miehen. 'He purkavat kaikki merkitykselliset ohjelmat. Me vain kirjoitamme ihmiset pois ajattelematta. Kun vuodet kuluvat ja elinikäiset vanhenevat, heillä on joskus tapana kuolla vankeja ja sitten kuolla itse. Toiset elinkautiset vangit hautaavat jotkut hautausmaille vankilan alueella, ja he jatkavat sitten toistamista. 'He eivät koskaan lähde täältä', sanoi herra Cain, Angolan vartija hoitamistaan vangeista. 'He kuolevat tänne. Jotkut syytetyt pitävät mahdollisuutta joutua vankilaan niin synkänä ja elinkautisten vapauttamisen mahdollisuus niin kaukana, että he ovat valmiita heittämään noppaa kuoleman kanssa. Alabamassa kuusi vakavasta rikoksesta tuomittua miestä on pyytänyt valamiehistöillään kuolemaa elinkautisen tuomion sijaan, sanoi Bryan Stevenson, Alabaman Equal Justice Initiative -aloitteen johtaja. Ajatuksen juuret näyttävät juontavan Walter McMillianin kokemuksista, jonka Alabaman valamiehistö tuomitsi murhasta vuonna 1988. Valamies suositteli hänelle elinkautista tuomitsemista ilman ehdonalaisuutta, mutta tuomari Robert E. Lee Key Jr. ohitti sen. suosituksen ja tuomitsi McMillianin kuolemaan sähköiskulla. Tuon kuolemantuomion takia kuolemanrangaistusta vastustaneet asianajajat ottivat esille McMillianin asian. Heidän ponnistelunsa ansiosta McMillian vapautettiin viisi vuotta myöhemmin sen jälkeen, kun syyttäjät myönsivät luottaneensa väärään todistukseen. 'Jos ei olisi ollut sitä päätöstä ohittaa', sanoi Mr. Stevenson, yksi McMillianin asianajajista, 'hän olisi vankilassa tänään.' Muut Alabaman syytetyt ovat oppineet McMillianilta. 'Meillä on paljon kuolemanrangaistustapauksia, joissa asiakas päinvastoin rangaistusvaiheessa pyytää saada kuolemantuomion', Stevenson sanoi. Tuomarit ja muut oikeudelliset asiantuntijat sanovat, että riskialtis päätös voi olla viisas syytetyille, jotka ovat syyttömiä tai jotka on tuomittu virheellisissä menettelyissä. 'Pääasiat saavat automaattisen kuninkaallisen kohtelun, kun taas ei-pääoman tapaukset ovat melko rutiinia', sanoi Alex Kozinski, liittovaltion vetoomustuomioistuimen tuomari Kaliforniassa. David R. Dow, yksi herra Arroyon asianajajista ja Texas Innocence Networkin johtaja, sanoi, että hänen kaltaisilla ryhmillä ei ole resursseja edustaa elinkautisia vankeusrangaistuksia. 'Jos saisimme Arroyon tapauksen ei-kuolemanrangaistustapauksena', herra Dow sanoi, 'olemme lopettaneet sen tutkimuksen hyvin varhaisessa vaiheessa.' Mr. Arroyo, joka on 25-vuotias, mutta jolla on edelleen jotain näppylää, kiemurtelevaa teini-ikäistä, sanoi, että hän havaitsi jo jonkinlaisen hiljaisen laskeutumisen tapaukseensa. 'Et kuule liian monien uskonnollisten ryhmien tai ulkomaisten hallitusten tai voittoa tavoittelemattomien järjestöjen taistelevan elinkautisista vangeista', hän sanoi. Teksasin kuvernööri Rick Perry allekirjoitti kesäkuussa lakiesityksen, joka lisäsi elämisen ilman ehdonalaisuutta vaihtoehdoksi, jonka valamiehistö voi harkita pääomatapauksissa. Kuolemanrangaistuksen vastustajat ovat omaksuneet ja edistäneet tätä vaihtoehtoa viitaten tutkimuksiin, jotka osoittavat, että kuolemanrangaistuksen kannatus laski rajusti valamiehistön ja yleisön keskuudessa, kun elämä ilman ehdonalaista vankeutta eli LWOP oli vaihtoehto. 'Elämä ilman ehdonalaiseen vapauteen on ollut ehdottoman ratkaisevan tärkeää kuolemanrangaistuksen vastaisessa edistyksessä', sanoi Columbian oikeustieteen professori James Liebman. 'Kuolemantuomioiden pudotus' - 320:stä vuonna 1996 125:een viime vuonna - 'ei olisi tapahtunut ilman LWOP:tä.' Mutta jotkut kyseenalaistivat strategian. 'Minulla on ongelma kuolemanrangaistuksen poistajien kanssa', sanoi Paul Wright, Prison Legal Newsin toimittaja ja entinen elinkautinen vanki, joka vapautettiin Washingtonin osavaltiossa vuonna 2003 istuttuaan 17 vuotta ryöstöyrityksessä tapahtuneesta miehen tappamisesta. – He esittävät elämän ilman ehdonalaisuutta vaihtoehdoksi, mutta se on kuolemantuomio vankeudella. Vaihdat hitaan kuoleman nopeampaan. Herra Arroyo on samaa mieltä. 'Heittäisin noppaa kuoleman kanssa ja pysyisin kuolemantuomiossa', hän sanoi. 'Kuolema ei todellakaan ole koskaan ollut pelkoni. Mitä ihmiset uskovat? Onko vankilassa eläminen hyvä elämä? Tämä on orjuutta. Murha seuraa kidnappausta Mr. Arroyo tuomittiin vuonna 1998 hänen roolistaan ilmavoimien kapteenin ja huoltokoulutuksen päällikön Jose Cobon, 39, tappamisessa Lacklandissa, Texissä. Mr. Arroyo, silloin 17, ja rikoskumppani Vincent Gutierrez, 18, halusi varastaa kapteeni Cobon punaisen Mazda RX-7:n osiksi. Kapteeni Cobo yritti paeta, mutta takertui turvavyöhönsä. Mr. Gutierrez ampui häntä kahdesti selkään ja työnsi kuolevan miehen Interstate 410 -tien olkapäälle ruuhka-aikana sateisena tiistaiaamuna. Vaikka herra Arroyo ei painanut liipaisinta, hänet tuomittiin törkeästä murhasta tai osallistumisesta vakavaan rikokseen, joka johti murhaan. Hän väittää, ettei hänellä ollut mitään syytä uskoa, että herra Gutierrez tappaisi kapteeni Cobon, ja siksi hän ei voi syyllistyä törkeään murhaan. 'En välitä ottaa vastuuta teoistani, omalta osaltani tässä rikoksessa', hän sanoi. 'Mutta älä käyttäydy niin kuin olisin murhaaja tai väkivaltainen tai että tämä oli harkittua.' Tämä argumentti ymmärtää väärin murharikoslain, lakiasiantuntijat sanoivat. Herra Arroyon päätös osallistua autokaappaukseen on heidän mukaansa enemmän kuin tarpeeksi tukemaan hänen murhatuomionsa. Kapteeni Cobo jätti jälkeensä 17-vuotiaan tyttären Reenan. 'Kaipaan häntä niin paljon, että tekee kipeää, kun ajattelen sitä', hän sanoi isästään uhrivaikutuksista antamassaan lausunnossa, joka esitettiin oikeudenkäynnissä. – Tiedän, että hän on taivaassa isoäitini luona ja Jumala pitää hänestä huolen. Haluan nähdä murhaajia ei välttämättä rangaista kuolemalla. Olen pahoillani, että he tuhlasivat oman ja isäni henkensä. Rouva Cobo kieltäytyi haastattelusta. Mr. Arroyo sanoi, ettei hän ollut innokas jättämään kuolemantuomion, eikä vain siksi, että kiinnostus hänen tapaukseensa oli hiipunut. 'Minä tiedän vain kuolemantuomion', hän sanoi. 'Tämä on minun elämäni. Tässä minä kasvoin. Hänen asianajajansa näkee syitä siihen, miksi hän on huolissaan kuolemantuomion lopettamisesta. 'Hänestä tulee jonkun leikkikalu suuressa väestössä', herra Dow sanoi. 'Hän on pieni kaveri, ja ensimmäinen kerta, kun joku yrittää tappaa hänet, hän todennäköisesti onnistuu.' Tällainen väkivalta ei ole tapa, jolla useimmat elinkautiset kuolevat. Esimerkiksi Angolassa toverit tappoivat kaksi vankia vuonna 2004 päättyneiden viiden vuoden aikana. Yksi teki itsemurhan ja kaksi teloitettiin. Muut noin 150 kuolivat tavalliseen tapaan. Vankilassa on hoitopaikka kuolevaisten vankien hoitoon, ja se on avannut toisen hautausmaan, Point Lookout Twon, kuolleiden majoittamiseksi. Lämpimänä iltapäivänä aiemmin tänä vuonna pyörätuolimiehet liikkuivat hitaasti vankilan saattohoidon avoimella alueella. Muut makasivat sängyssä. Terminaalipotilaille tarkoitetut yksityishuoneet ovat yhtä miellyttäviä kuin useimmat sairaalahuoneet, vaikka ovet ovatkin tukevampia. Vangeilla on televisiot, videopelit, kahvipannut ja DVD-soittimet. Yksi potilas katsoi 'Lara Croft: Tomb Raider'. Robert Downs, 69-vuotias pankkiryöstö, joka palveli 198 vuotta tavanomaisena rikollisena, kuoli yhdessä noista huoneista edellisenä päivänä. Hänen viimeisinä päivinä muut vangit hoitivat häntä neljän tunnin vuoroissa ympäri vuorokauden. He pitivät häntä kädestä ja helpottivat hänen kulkuaan. 'Meidän vastuullamme', sanoi Randolph Matthieu, 53, vapaaehtoinen sairaalassa, 'on se, ettei hän kuole sinne yksin. Me pesemme hänet ja puhdistamme hänet, jos hän sotkee itsensä. Se on todella nöyryyttävä kokemus. Matthieu istuu elinkautista vankeutta miehen tappamisesta, jonka hän tapasi C'est La Guerre Loungessa Lafayettessa, La.issa vuonna 1983. Point Lookout Twossa seuraavana päivänä oli kuusi kasaa uutta likaa ja yksi syvä reikä, valmiina vastaanottamaan Mr. Downs. Likakasojen alla oli muita äskettäin kuolleita vankeja. He odottivat yksinkertaisia valkoisia ristejä, kuten 120 tai niin lähellä. Ristit sisältävät kaksi tietoa. Yksi on tietysti kuolleen miehen nimi. Hänen elämänsä päätepisteiden sijaan alle on leimattu hänen kuusinumeroinen vankilanumeronsa. Aurinko paistoi kuumana, ja hautajaiset pysähtyivät lepäämään uurastuksensa jälkeen. 'Toivon, etten tule tätä tietä', sanoi Charles Vassel, 66, joka istuu elinkautista tuomiota virkailijan murhasta ryöstessään viinakaupan Monroessa, La.ssa vuonna 1972. 'Haluan tulla haudatuksi. perheeni ympärillä. Angolassa kuolleiden vankien perheillä on 30 tuntia aikaa lunastaa ruumiinsa, ja noin puolella on. Loput on haudattu Point Lookout 2:een. 'Se on melkein ainoa tapa lähteä', sanoi Timothy Bray, 45, myös ikuisesti. Mr. Bray, joka auttoi lyömään miehen kuoliaaksi velkojensa jälkeen jäämisen vuoksi, hoitaa hevosia, jotka vetävät ruumisautoa hautajaispäivinä ja laittavat valkoisia ja punaisia ruusukkeita heidän harjaansa. Varo muuttunutta maailmaa Kaikki vanhemmat elinkautiset eivät ole innokkaita poistumaan vankilasta. Monet ovat tottuneet ilmaiseen ruokaan ja sairaanhoitoon. He sanovat, että heillä ei ole taitoja, ja he ovat huolissaan elämästään maailmassa, jota teknologia on muuttanut radikaalisti vuosikymmeninä, jolloin he ovat olleet lukittuna. Vartijat, kuten Mr. Cain, sanovat, että elinikäiset ovat kuuliaisia, kypsiä ja avuliaita. 'Monet elinkautisista vangituista eivät ole tavanomaisia rikollisia', hän lisäsi. – He tekivät murhan, joka oli intohimorikos. Sitä vankia ei välttämättä ole vaikea hallita. Hän sanoi, että tarvitaan toivoa, ja siitä on pulaa. 'Sanon heille: 'Et koskaan tiedä, milloin saatat voittaa lotossa', herra Cain sanoi. – Koskaan ei tiedä, milloin saat anteeksi. Koskaan ei tiedä milloin he saattavat muuttaa lakia.' Tietä ylöspäin Point Lookout Twosta, lähellä pääsisäänkäyntiä, on rakennus, jossa on osavaltion kuolemaantuomio. Siellä olevien 89 miehen asianajajat työskentelevät ahkerasti yrittäen kumota asiakkaidensa tuomiot tai ainakin muuttaa heidän kuolemantuomionsa elinkautisiksi. Death Penalty Information Centerin mukaan kahdeksan Louisianan kuolemaantuomittua on vapautettu viimeisten kolmen vuosikymmenen aikana. Yli 50 vankilan virkailijoiden mukaan tuomiot on muutettu elinkautiseksi. Mutta nuo kovalla työllä saavutetut elinkautiset tuomiot eivät aina miellytä vankeja. 'Minun täytyy laittaa monet näistä tyypeistä itsemurhavalvontaan, kun he joutuvat kuolemaantuomioon', sanoi apulaisvartija Cathy Fontenot, 'koska heidän mahdollisuudet ovat menneet tähän.' Hän laittoi peukalon ja etusormen yhteen ja teki nollan. Janet Roberts osallistui tämän sarjan raportointiin. Tutkimukseen osallistuivat Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriire, Sandra Jamison, Toby Lyles ja Carolyn Wilder.
 UHRI
Kapteeni Cobo, 39, jäi henkiin 17-vuotiaan tyttären kanssa. Hän toimi huoltokoulutuksen päällikkönä Inter-American Air Forces Academyssa Lacklandissa, Texissä.  TYSMIES
Vincent Gutierrez, joka oli rikoksen tekohetkellä 18-vuotias, tuomittiin murhasta kapteeni Cobon tappamisesta ja tuomittiin kuolemaan.   ELÄMÄ
Randy Arroyo istuu elinkautista vankeutta, koska hän auttoi tappamaan kapteeni Cobon, rikoksen, joka tehtiin hänen ollessaan 17. Hänestä tulee oikeutettu ehdonalaiseen vuonna 2037, kun hän on 57-vuotias. Hän epäilee pääsevänsä koskaan ulos. 'Tämä on toivotonta', hän sanoi. | 
