| Larry Donnell Andrews (29. huhtikuuta 1954 – 13. joulukuuta 2012) oli yhdysvaltalainen rikollisuuden ja rikollisuuden vastainen puolestapuhuja. Hänet tuomittiin murhista, jotka hän teki vuonna 1986. Hän inspiroi Omar Littlen hahmoa, jota esitti Michael K. Williams HBO-sarjassa The Wire.
Andrews varttui Baltimoressa, missä hänestä tuli stickup-taiteilija. Andrews ryösti huumekauppiaita, mutta välttyi syyttelemästä viattomia sivullisia. Andrews antautui poliisille tehtyään kaksoismurhan vuonna 1986 paikalliselle huumekuningaskunnalle tukeakseen heroiiniriippuvuuttaan. Hän alkoi neuvoa vankeja jengielämän välttämiseksi ja jatkoi jengien vastaista toimintaansa vankilasta vapautumisen jälkeen. Aikainen elämä
Andrews varttui asuntoprojektissa Länsi-Baltimoressa. Hänen äitinsä käytti häntä fyysisesti hyväksi. 10-vuotiaana hän näki, kuinka mies hakattiin kuoliaaksi yli 15 sentillä. Andrewsista tuli tikkutaiteilija, joka ryösti huumekauppiaita, mutta hänen eettisiin sääntöihinsä kuului, ettei hän koskaan ollut mukana naisissa tai lapsissa.
Andrews oli poliisin tiedossa aseellisista ryöstöistä ja huumekaupasta 1970-luvulla ja 1980-luvun alussa Baltimoressa. Paikallinen huumekuningas Warren Boardley vakuutti Andrewsin, jonka oli tuettava heroiiniriippuvuuttaan, ja Reggie Grossin ryhtymään Zachary Roachin ja Rodney 'Touche' Youngin sopimusmurhaan. Syyllisyyden vallassa Andrews antautui Ed Burnsille, Baltimoren poliisilaitoksen murhatetsivälle. Työskentelessään Burnsin kanssa hän suostui käyttämään peitettyä kuuntelulaitetta, jolla hän syytti Boardleyn ja Grossin murhissa.
Andrews tuomittiin elinkautiseen vankeuteen kahdesta murhasta vuonna 1987. Häneltä evättiin ehdonalainen vapaus ensimmäisillä yrityksillä, mutta hän jatkoi opiskelua, lopetti heroiiniriippuvuutensa ja auttoi muita vankeja jengien vastaisessa työpajassa. Vuoteen 1998 mennessä Burns, hänen kirjoittajansa David Simon ja johtava syyttäjä, joka sai Andrewsin tuomion yhdessä, alkoivat lobbata Andrewsin vapauttamiseksi. Hänet vapautettiin vuonna 2005. Lanka
Andrewsin ollessa vankilassa David Simon lähetti hänelle kopiot sanomalehdestä ja Andrews antoi Simonille tietoa Baltimoressa tapahtuvista rikoksista. Simon nimitti Andrewsin konsultiksi Baltimoren rikollisuutta käsittelevässä HBO-ohjelmassa The Wiressä. Simon käytti Andrewsia inspiraationa Omar Littlen hahmolle, joka on tapettitaiteilija, joka ei koskaan ottanut kohteena viattomia sivullisia. Henkilökohtainen Andrews suoritti nuorisotyön vankilasta vapautumisensa jälkeen. Hänen säätiönsä, 'Miksi murha?', yritti ohjata lapset pois rikollisesta elämästä. Andrewsin ollessa vankilassa Burns esitteli hänet Fran Boydille, joka oli inspiraationa samannimiseen hahmoon elokuvassa The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, jonka Burns ja Simon kirjoittivat yhdessä. Heidän ensimmäinen keskustelunsa käytiin tammikuussa 1993, kun Boyd käytti vielä huumeita. Andrews rohkaisi Boydia siivoamaan, ja pari meni naimisiin 11. elokuuta 2007. Häävieraisiin kuuluivat Simon and The Wiren näyttelijät Dominic West, Sonja Sohn ja Andre Royo. Andrews kärsi aortan dissektiosta. Hän kuoli tämän seurauksena 13. joulukuuta 2012 Manhattanilla 58-vuotiaana. Wikipedia.org
Donnie Andrews: arvostus todellista Omar Littleä kohtaan – Sen mukaan, mitä hän kertoi minulle, hänellä oli vähän epifania. Hänen päätöksensä muuttaa elämänsä tuli monien vuosien, jopa vuosikymmenten aikana. Joan Jacobson - Baltimobrew.com 17. joulukuuta 2012 Jos tiedät jotain Donnie Andrewsista, joka kuoli viime perjantaina sydänongelmiin New Yorkissa, sen värittää luultavasti fiktiivinen hahmo Donnie: The Wiren Omar Little, varas, joka terrorisoi huumekauppiaita. Mutta kun olen viettänyt reilun vuoden tosielämän Donnien kanssa hänen muistelmiensa kirjoittajana – tarina julmasta elämästä, lopulta lunastettu – huomasin pohtivani loputtomia tunteja, joita vietimme yhdessä, kun kuulin uutisen viimeksi. Perjantai. Donnie jätti taakseen vaimonsa Fran Boydin, yhden viisaimmista naisista, joita olen koskaan tavannut, ja perheen, joka syleili häntä, kun hän vapautettiin vankilasta 18 vuotta sen jälkeen, kun hän teki murhan Gold Streetillä Länsi-Baltimoressa. Donnie jätti jälkeensä myös uskomattoman tarinan etsivästä, joka pidätti hänet (Ed Burns), liittovaltion syyttäjästä, joka vangitsi hänet (Charlie Scheeler) ja toimittajasta, joka kertoi hänen elämästään (David Simon). Tänään jokainen kertoo sinulle mielellään, että he pitivät Donnien rakkaimpiin ystäviinsä. Kun Donnie oli vankilassa, hän neuvoi Frania pitkän matkan päästä eroon heroiinista, sillä Simon ja Burns kertoivat hänen elämästään kirjassaan The Corner. Sieltä Donnien tarina kietoutui Franin tarinaan ja se oli yhtä paljon lunastustarina kuin rakkaustarina. Vietin pitkiä tunteja Donnien kanssa vuosina 2008 ja 2009 kirjoittaessani hänen muistelmansa, kunnes HarperCollins/Amistad-toimittajamme erotti minut, tyytymätön lukuihin, joita tuotin näiden istuntojen jälkeen. Mutta niille monelle kuukaudelle tarjottiin ikkuna sellaisen miehen elämään, joka vaikutti niin katumattomalta niin pitkään, että kestäisi vuosikymmeniä ennen kuin hänen sisällään pyörivä pieni omantunnonydin nousisi pintaan. Hänen kertomansa tarinat eivät tulleet helposti, sillä hänen elämässään oli ollut paljon kipua ennen kuin hän koki iloa. Mitä Hän näki, mitä Hän teki Minulla oli tapana ajaa Donnien Parkvillen kotiin muutaman kerran viikossa ja istua hänen ruokasalissaan ja käydä läpi kaikki hänen elämänsä osa-alueet, jotka hän jakaisi kanssani. Joinakin päivinä se oli valaiseva moraalikertomus. Joinakin päivinä oli kidutusta saada hänestä vain muutama sana. Fran oli varoittanut minua, että Donnien elämässä oli joitain tapauksia, jotka olivat edelleen raakoja ja ratkaisemattomia. Pystyin tuskin saamaan hänet kertomaan minulle esimerkiksi ensimmäisestä vaimostaan, joka muutti hänen pidätyksensä jälkeen, jotta tämä voisi käydä hänen luonaan hänen osavaltion ulkopuolisessa liittovaltion vankilassa. Hänet murhattiin myöhemmin. En koskaan saanut häntä puhumaan hänen hyppystään parvekkeelta Murphy Homes -rakennusprojektissa Länsi-Baltimoressa. Halusin kirjoittaa tosielämän harppauksesta, jonka Omar-hahmo fiktioi dramaattisesti HBO:n The Wire -sarjassa. Mietin, mitä muuta tapahtui sinä päivänä, kun hän hyppäsi, mikä sai hänet pudistamaan päätään 'ei' minulle ilman selitystä. Mutta oli monia muita tarinoita, jotka hän vaikutti enemmän kuin halukkaalta kertomaan pienimmätkin yksityiskohdat, kuten murha, jonka hän näki yhdeksänvuotiaana pikkuveljensä kanssa pesulassa, kun heidän äitinsä lähetti heidät pesemään vaatteita keskellä yötä. . Tai koskettavat muistot hänen sisarestaan Hazelista, joka oli hänelle enemmän äiti kuin synnyttänyt nainen. Tai tarina hänen tekemästään murhasta, verinen tarina täynnä mitä jos -juttuja, jotka olisivat saaneet estää häntä painamasta liipaisinta sinä yönä vuonna 1986. Donnien kanssa en koskaan tiennyt, mitä saisin, kun koputin hänen oveensa. Hän saattaa tervehtiä minua tervetulleeksi hymyillen, ärsyttävällä ilmeellä tai täydellisellä hiljaisuudella. Kerran hän oli niin ärsyyntynyt siitä, että keskeytin hänen tarinansa yksityiskohtia, että hän ilmoitti minulle ilman ripaus tahdikkuutta, että en toimittajana todellakaan ollut David Simon. David ei koskaan keskeyttänyt minua, hän sanoi. Hän vain antoi minun puhua. Useita jalkaa pitkä rap-arkki Oli päiviä, yleensä sen jälkeen, kun Fran oli puhunut piristävästä puheesta, jossa hän kehotti häntä vastaamaan kysymyksiini, jolloin hän pysyi koko yön hereillä ja loihtii huolella jakson varhaiselämästään. Kun katsoin sähköpostini aamulla, löysin yhden tai kaksi kirjoitettua sivua, tuloksena kuuden tai kahdeksan tunnin sielun etsinnästä myöhään yöhön. Ehkä kyse oli hänen sisarensa kuolemasta epäonnistuneesta verensiirrosta tai hänen parhaan ystävänsä kuolemasta, joka romahti syliinsä vuotaen verta laukauksen seurauksena. Tai aika, jolloin hän ja hänen veljensä Kent palvelivat aikaa vierekkäisissä Hagerstownin vankiloissa. Heidän äitinsä vieraili Kentin luona ja jätti hänelle rahaa, mutta hän ei vaivautunut näkemään Donnieta. Donnien tarina oli labyrintti komplikaatioista, joita saatat odottaa kurjalta elämältä, joka kääntyi umpikujaan. Hänen varhaisissa elämäntarinoissaan vanhempien laiminlyönnistä, huumekaupasta ja aseiden käytöstä sisälsi joukko hahmoja, jotka olivat sekä tappavia että koomisia. Hänen rap-arkin vanha tuloste oli useita jalkoja pitkä. Säilytin kolme aikajanaa hänen elämästään: yleisen, joka sisälsi 22 sivua, toisen seitsemästä sivusta vain hänen ehdonalaisesta vapauttamisyrityksistään liittovaltion vankilasta ja viimeisen – vain kolme sivua – hänen 11 vuotta kestäneestä seurustelusta Franin kanssa hänen ollessa vankilassa. . Sen mukaan, mitä hän kertoi minulle, hänellä oli vähän epifania. Hänen päätöksensä muuttaa elämänsä tuli monien vuosien, jopa vuosikymmenten aikana. Yksittäinen kohtalon vaate Marylandin vankiloissa viettäneenä nuorena miehenä hän luki Martin Luther King Jr.:n puheita ja muiden kirjailijoiden teoksia. Hän sanoi, että lukeminen oli ratkaisevan tärkeää hänen mielensä säilyttämiseksi vankilassa. Mutta Kingin rauhansanomalla ei ollut välitöntä vaikutusta hänen jatkuvaan väkivaltaiseen elämäänsä. Kun hän lopulta käänsi elämänsä, hän otti uuden roolinsa innolla. Hän työskenteli nuorten vankien kanssa ja vapauduttuaan perusti ohjelmia houkutellakseen lapset pois sellaisesta elämästä, jota hän kerran johti. Ja mikä tärkeintä, hän vietti elämää omistautuneena aviomiehenä ja isänä Franin veljen- ja veljenpojalle ja tämän pojanpojalle. Hänen kuolemansa jälkeen perjantaina luin uudelleen yhden Donnien suosikki King-puheista: Olemme sidottu yhteen yhteen ainoaan kohtalon asuun, vangittuina väistämättömään keskinäisyyden verkostoon. Ja kaikki mikä vaikuttaa suoraan, vaikuttaa kaikkiin epäsuorasti. Jostain oudosta syystä en voi koskaan olla sitä mitä minun pitäisi olla, ennen kuin sinä olet sitä mitä sinun pitäisi olla. Etkä voi koskaan olla sitä mitä sinun pitäisi olla, ennen kuin minä olen sitä mitä minun pitäisi olla. Törmäsin myös puheeseen, jonka kuulin Donnien pitävän vuosia vankilasta vapautumisensa jälkeen alaikäisten rikollisten koululle. Olen 55-vuotias ja vietin 28 vuotta vankilassa, hän kertoi kivinaamaisten teinien täynnä olevalle kahvilalle. Otin elämän. Tein paljon asioita monille ihmisille, jotka näyttivät minulta. Tein asioita omaa kansaani vastaan: poikiani, tyttäriäni, yhteisöäni vastaan. Naapurusto on nyt laudoitettu, tuhottu tekojeni takia. wu tang -albumi kerran shaolinissa
Kun hänen omatuntonsa oli nyt ihmeellisen täydessä kukassa, hän lopulta löysi lunastuksen ja otti vastaan Kingin viestin: Donnie ja nuo levottomat lapset – ja koko heidän maailmansa – olivat sidottu yhteen yhteen kohtalon asuun.
The Wire -sarjan Omar-hahmon inspiraation saanut Donnie Andrews kuolee Justin Fenton ja Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14. joulukuuta 2012 Kuten televisiohahmo, jonka hän auttoi inspiroimaan, Donnie Andrews eli koodin mukaan. Aikaisempina vuosinaan, kun hän ryösti kilpailevia jälleenmyyjiä nuorena härkämiehenä Länsi-Baltimoressa – kokemuksia, jotka myöhemmin muodostavat perustan suositulle Omar Little -hahmolle Baltimore-rikosdraamassa The Wire – hän vannoi, ettei koskaan ota naisia tai lapsia rikoksiinsa. . Mutta tunnustettuaan murhan ja autettuaan viranomaisia kaatamaan rikossyndikaatin, hän otti toisen tehtävän: työskenteli estääkseen nuoria kulkemasta samaa polkua kuin hän teki. Andrews kuoli torstaina sydänkomplikaatioiden seurauksena ollessaan New Yorkissa, jossa hän osallistui tapahtumaan osana voittoa tavoittelemattoman tukisäätiön edistämistä. Hän oli 58. Donnie oli todella harvinainen lintu, raju kadusoturi, joka oli käynyt helvetissä ja takaisin, sanoi Sonja Sohn, näyttelijä, joka työskenteli Andrewsin kanssa nuorisotyössä ja ei vain kertonut siitä, vaan muuttaakseen tuon tuskan ja pimeyden kirkkain valo, joka on täynnä rakkautta, jota hän tunsi nuoruutta ja tuon elämän vääryydestä kärsiviä yhteisöjä kohtaan, jakaa usein epäoikeudenmukaisesti niitä, jotka ovat syntyneet lyhyellä kepillä. Andrews, jonka koko nimi oli Larry Donnell Andrews, oli ollut väkivallan parissa suurimman osan elämästään, hänen äitinsä oli käyttänyt fyysistä väkivaltaa ja katsonut 10-vuotiaana pesukoneen takaa, kun mies tapettiin kuoliaaksi 15 sentillä. Hän varttui Länsi-Baltimoren asuntoprojekteissa, joissa häntä opastivat hustlers ja huumekauppiaat. Hänestä tuli stick-up-taiteilija, joka ryösti muita huumekauppiaita .44 Magnumilla. Sanaa 'tulevaisuus' ei ollut edes sanavarastossani, koska en tiennyt, olenko elossa vai kuollut huomenna, hän kertoi The [U.K.] Independentille. He vetosivat naapurustossani, etten saavuttaisi 21:tä. Vuonna 1986 huumekuningas Warren Boardley pyrki tukemaan heroiiniriippuvuutta, ja hän sanoi ryhtyneensä tilausmurhaan yhdessä Reggie Grossin kanssa Rodney Touche Youngin ja Zachary Roachin kohtalokkaisiin lähiampumiseen Gold Streetillä. Entinen johtava syyttäjä Charles Scheeler sanoi, että Andrews oli erilainen kuin muut epäillyt: hän ei vain luovuttanut itseään, mutta hän ei koskaan halunnut pienempää tuomiota. Hän vain tunnusti murhan, josta Scheeler sanoi, että heillä oli vain vähän todisteita tuomita hänet muusta. Nostin satoja ihmisiä syytteeseen, mutta tämä oli ainoa henkilö, jolle näin tapahtui, sanoi Scheeler, joka loi epätodennäköisen ystävyyden Andrewsin kanssa jo ennen tuomiotaan. Kaikki muut hänen asemassaan ovat olleet 'Teen yhteistyötä vähemmän aikaa.' Donnie oli 'Teen yhteistyötä, koska haluan katua.' Minulla ei ole koskaan ollut ketään sellaista. Hän vakuutti minut. Andrews suostui myös käyttämään lankaa suurella henkilökohtaisella riskillä – Edward Burns, entinen poliisietsivä, sanoi, että Andrews kävi kerran kolmessa henkivartijakerroksessa päästäkseen kuninkaallisen luokse – ja otti keskusteluja, joissa oli mukana Boardley ja Gross. Donnie halusi muutosta, enemmän kuin hän halusi hengittää ilmaa, sanoi David Simon, entinen Sunin rikostoimittaja. Vaikka Andrews uskoi saavansa 10 vuoden vankeustuomion, hänet tuomittiin elinkautiseen liittovaltion vankilaan. Hänen ensimmäiset kokeilunsa ehdonalaiseen vapauteen eivät onnistuneet, mutta hän käytti hyväkseen vankilassa kaikkia tilaisuuksia korjatakseen asiat. Hän opiskeli, voitti huumekäyttönsä ja luki Raamattua. Michael Millemann, asianajaja, joka edusti häntä hänen vapautumistaistelussaan, muisteli tapaavansa Andrewsin, joka oli edelleen kaltereiden takana ja jolla ei ollut selkeää tietä ulos, mutta joka neuvoi nuorempia vankeja. Hän puhui siitä, että jos hänet koskaan vapautetaan, hän halusi auttaa vaarassa olevia lapsia. Sanoisin, että sinä päivänä, jolloin hän luovutti itsensä, hänestä tuli muiden ihmisten neuvonantaja ja tukija. Siirtymä oli päivä ja yö, Milleman sanoi. Vangittuna Burns, non-fiction-kirjan The Corner toinen kirjoittaja, auttoi yhdistämään Andrewsin Fran Boydin, joka on yksi kirjan huumeriippuvaisista päähenkilöistä. He solmivat suhteen ja puhuivat puhelimessa päivittäin. Boyd oli yhtä kova kuin he tulevatkin, Simon sanoi, ja Burns toivoi, että Andrews pääsisi hänen luokseen. Hän on älykäs, ja tiesin, että hän voisi saada itsensä kuntoon, Andrews kertoi New York Timesille vuonna 2007, joten jatkoin työntämistä ja sitten jäin häneen koukkuun. Vuodesta 1998 lähtien Boyd, Simon, Burns ja Scheeler olivat yksi niistä, jotka lobbasivat hänen vapauttamistaan. Se tapahtui vuonna 2005, ja hän ja Boyd menivät naimisiin vuonna 2007. The Times esitteli heidän tarinansa etusivulla ja kuvaili sitä pitkäksi seurusteluksi, joka tarkoitti yhtä paljon heidän elämänsä kääntämistä kuin toistensa löytämistä… inspiraation lähde Länsi-Baltimoren karkeammille osille, joihin harvat ihmiset lopettavat. nurkassa huumeiden käyttäminen ja myyminen onnistuu irrottautumaan, ja vielä harvemmat palaavat vaikuttamaan. Simon oli lähettänyt Andrewsille kopiot sanomalehdestä hänen ollessaan vangittuna, ja Andrews soitti hänelle saadakseen tietoa kaupungin kaduilla tapahtuvasta rikollisuudesta. Simon teki hänestä konsultin HBO-ohjelmassaan The Wire, jossa Andrews inspiroi Omaria, huumemurhaajaa, jolla oli moraalikoodi ja joka perustui useisiin Burnsin tapaamiin tosielämän miehiin. Presidentti Obama sanoi maaliskuussa, että Omar oli hänen suosikkihahmonsa sarjassa. Andrews esiintyi näytöllä yhtenä Omarin miehistöstä ja kuoli ammuskelukohtauksessa, jossa Omar hyppää nelikerroksisesta rakennuksesta ja pakenee. Andrews sanoi, että se todella tapahtui hänelle - mutta hän oli hypännyt kuudennesta kerroksesta. Perjantaina Omaria esittänyt näyttelijä Michael Kenneth Williams kirjoitti Twitterissä: R.I.P. alkuperäiselle gangstalle ja stand up -jätkälle. Andrews oli viime vuodet yrittänyt vauhdittaa työtä Miksi murhansa? Säätiö, ja hän on esiintynyt dokumenteissa huumesodasta ja keskusteluissa Harvardin yliopistossa, jossa The Wireä opetetaan luokassa. Hän käänsi elämänsä toisin päin. Hän odotti kärsivällisesti 18 vuotta ja tuli ulos, ja hänestä tuli merkittävä voimavara tälle yhteisölle, Scheeler sanoi ja mainitsi, että hän näki Andrewsin viimeksi viikko sitten, kun he työskentelivät yhdessä hankkeessa kasvihuoneiden rakentamiseksi kaupunkiviljelyaloitteelle Oliverin naapurustossa. Simon sanoi: Paperilla hän on murhaaja. Olemme rakentaneet rikosoikeusjärjestelmän, joka ei salli lunastuksen ajatusta, ja Donnie valehtelee sen. Hän oli New Yorkissa Boydin kanssa dokumenttinäytöksessä, Simon sanoi. Andrews kuoli kärsittyään aortan dissektiosta, joka alkaa suuren valtimon seinämän repeytymisestä ja kuljettaa verta ulos sydämestä.
Donnie Andrews: Tie lunastukseen Hoidossa ja raa'assa Donnie Andrewsilla ei koskaan ollut mahdollisuutta. Katujengien mukana hänet tuomittiin murhasta 32-vuotiaana. Sitten hän luki Raamattua, tapasi 'The Wire' -elokuvan luojan, ja kuuluisa antisankari syntyi. Tim Walker tapaa Donnie Andrewsin
riippumaton.co.uk sunnuntaina 21. kesäkuuta 2009 Donnie Andrews näki ensimmäisen ruumiinsa lynkattuna ja roikkuneena puussa Pohjois-Carolinassa, kun hän oli neljävuotias. Klo 10 hän katseli Baltimoren pesulassa pesukoneiden takaa, kun vanha mies tapettiin kuoliaaksi 15 sentillä. Äitinsä fyysisesti pahoinpideltynä ja rikollisen elämän houkuttelemana hän ansaitsi ensimmäisen pitkän jaksonsa vankilassa 19-vuotiaana. Aseellisena ryöstäjänä hän vaihtoi tangot kannattavampaan ja vaarallisempaan ammattiin: huumekauppiaiden ryöstöihin. Vuonna 1986 32-vuotiaana hän teki ensimmäisen ja ainoan murhansa, paikallisen huumeparonin käskystä tehdyn ampumisen. Olin aina ihmetellyt The Wireä katsellessani, mistä Omar Littlen kaltainen ikonoklastinen antisankari – kehutun tv-draaman armoton, peloton, palkkasoturi mutta moraalinen, Baltimore-kiipeilytaiteilija – saattoi olla peräisin. Donnie Andrews on vastaukseni. 'Kun tapasin ensimmäisen kerran Davidin [Simonin, The Wiren luojan]', kertoo Andrews, nyt 55 ja uudistunut mies, 'kerroin hänelle paljon pienistä pakolaisistani. Sitten aloin nähdä niitä televisiossa. Ei Yhdysvaltojen puutteellisen vankilajärjestelmän (jossa hän vietti murhaan lähes 18 vuotta), vaan omantuntonsa, tahdonvoimansa ja Simonin kaltaisten ystävien tuen ansiosta Andrews muutti itsensä. Nykyään hän on turvapäällikkö Bethel AME:ssä, joka on yksi Baltimoren merkittävimmistä afroamerikkalaiskirkoista; ja hän neuvoo nuoria jengin jäseniä toivoen voivansa pysäyttää murhien Marylandin suurimmassa ja väkivaltaisimmassa kaupungissa. Pehmeästi puhunut, nätisti pukeutunut ja aamiaista nauttien Lontoon West Endin klubilla Andrews pystyy katsomaan mennyttä elämäänsä etäisyyden selkeydellä. 'Tuo henkilö haudattiin 15 vuotta sitten', hän sanoo. 'Tein sen kaiken ja elin sen läpi, joten nyt ajattelen: miksi työnnä onneani?' Carolinassa syntynyt Andrews muutti Marylandiin äitinsä ja viiden sisaruksensa kanssa keskellä taistelua kansalaisoikeuksista. Baltimoressa hänet annettiin hoitajalle nimeltä Miss Ruth. Hän muistaa, että se oli hänen lapsuutensa parasta aikaa. Mutta kun neiti Ruthin aviomies sai sydänkohtauksen, hänen oli pakko palauttaa hänet äidilleen. – Kun neiti Ruth palasi hakemaan minua myöhemmin, äitini sanoi haluavansa pitää minut. Yritin olla huono, jotta hän antaisi minut takaisin neiti Ruthille, mutta se vain lisäsi hyväksikäyttöä. Hän löi meitä jatkojohdoilla. 13-vuotiaana olin kaduilla jengien kanssa, touhusin ja pysyin hengissä. Länsi-Baltimoren asuntoprojektit 60-luvulla ja 70-luvun alussa olivat vaarallisia teini-ikäiselle. Nuorena jengin jäsenenä Andrews muistelee 'hustlereiden' ja huumekauppiaiden ohjaamana, kuinka sana 'tulevaisuus' ei ollut edes sanavarastossani, koska en tiennyt, olisinko huomenna elossa vai kuollut. He vetosivat naapurustossani, etten saavuttaisi 21:tä. No, olen nyt 55. Ja vedon tehneet ihmiset? He ovat kuolleet. Andrews pidätettiin 19 kertaa 16-vuotissyntymäpäivänsä ja 16 vuotta myöhemmin tuomitun murhatuomion välillä. Hän vietti kuusi vuotta vankilassa aseellisesta ryöstöstä ja vielä kaksi ja puoli vuotta päiväsaikaan murtautumisesta. Hänen taistelunsa vankilanvartijoiden kanssa tarkoittivat, että hän vietti suurimman osan ajasta eristyssellissä. Ulkopuolelta hän, kuten Omar, mieluummin työskenteli yksin. – Kun olin tulossa, yksi kaupungin suurimmista huumekauppiaista sanoi minulle aina, että todellinen mies seisoo yksin. Minusta tuntui paremmalta työskennellä yksin. Minulla oli vain pari ystävää, joiden kanssa viihdyin. Heidän täytyisi tietää kaikki, mitä aioin tehdä, vain katsomalla; kun ryöstät ihmisiä, sen täytyy olla täydellistä. Myös Omarin tavoin Andrewsin uhrit olivat huumekauppiaita. – Saatan saada kaksi tai kolmesataa dollaria baarin ryöstöstä, mutta huumekauppiaalta voisin saada kaksi tai kolmesataa tuhatta. Kerroin Franille [hänen vaimolleen], kun menin ryöstämään piilotaloa, eivätkä he avannut ovea. Huusin: 'Jos minun täytyy tulla sinne, jotain pahaa tapahtuu.' Ikkuna avautui ja huumeet heitettiin ulos. Fran näki saman asian The Wiressä ja hän soitti Davidille ja sanoi: 'Omar on siis Donnie?!' Hänellä oli eräänlainen moraalikoodi. 'En koskaan sotkelisi naisten kanssa... [enkä] antaisi lapsille huumeita. Näin peli meni sekaisin: sinulla on äidit, isoäidit, viisi tai kuusi vuotiaat lapset yrittämässä myydä sinulle huumeita. Andrewsin väkivaltaisen viilun alla piileskeli omatunto. Mutta se pisti vasta kun hän lopulta tappoi miehen. Päästyään viimeisimmästä loitsusta vankilassa vuonna 1986, Andrews löysi naapurustonsa 25-vuotiaan Warren Boardley-nimisen huumeparonin hallinnasta, jonka operaation arvo oli noin 250 000 dollaria (150 000 £) viikossa. Alueella tapahtuneen ammuskelun aikana sinä kesänä kilpailevan miehistön, Downer-veljesten, jäsenet olivat ampuneet Boardleytä jalkaan. Andrewsin ystävä ammuttiin samassa taistelussa, ja hän huomasi yllättäen liittoutuneen Boardleyn kanssa, joka oli valmis maksamaan komeasti osumasta. Syyskuun 23. päivän yönä 1986 Andrews ja Reggie Gross, yksi Boardleyn kätyreistä, risteilyt Gold Streetiä ympäröivillä kortteilla, laiminlyötyllä terassilla, joka oli yksi Länsi-Baltimoren pahamaineisista 24 tunnin huumemarkkinoista. Kun he törmäsivät yhteen Downer-jengin jäsenistä – Fruit Loopina tunnetun Andrewsin tutun – Andrews onnistui varoittamaan hänet ja pelastamaan hänen henkensä Grossin tietämättä. Heidän seuraava kohteensa ei ollut niin onnekas. Asemiehet löysivät Zach Roachin, toisen Downer-jengin jäsenen, istumasta toisen nuoren miehen, Rodney Youngin, kanssa Gold Street -talon ulkopuolelta. Gross, kantoi konekiväärin, avasi tulen ensin – tappoi Youngin välittömästi. 'Kun Reggien Uzi sammui, [Zach] hyppäsi ylös ja se oli spontaani reaktio minulta. Ammuin juuri ja kun hän juoksi kadulle, hän kompastui ja kaatui. Menin antamaan hänelle vallankaappauksen ja hän katsoi minuun. Katsoin häntä silmiin ja ennen kuin hän kuoli, hän kysyi minulta: 'Miksi?' Tuntui kuin olisin jäätynyt ajassa. Ajattelin: miksi? Tämä kaveri näyttää minulta. Hän olisi voinut olla veljeni, poikani, isäni. Ja miksi huumeisiin? Koska joku ampui Warrenin jalkaan? Miksi? Se jäi minuun, enkä saanut sitä pois päästäni. Yritän selvittää miksi tähän päivään asti. Hänen maksunsa, 5 000 dollaria ja kaksi unssia heroiinia, eivät juurikaan helpottaneet hänen syyllisyyttään. Baltimoren poliisilaitos (BPD) epäili häntä murhasta, mutta todisteet puuttuivat. Eräs murhatetsivä, joka koputti, oli Ed Burns. Vuoden 1987 alussa Andrews törmäsi Burnsiin kaupungin oikeustalossa. 'Ed seurasi minua parkkipaikalle ja sanoi: 'Voin antaa sinulle toisen mahdollisuuden elämässä.' Olin kuin, kuka hän luulee olevansa, Jumala? Mutta mietin sitä. Jopa tyhmä haluaa toisen mahdollisuuden.' Burnsin kumppani esitti oudon ehdotuksen: Andrewsin pitäisi hänen mukaansa lukea Raamattua – erityisesti Paavalin tarinaa. Tarina julmasta veronkantajan kääntymyksestä liikutti häntä, kuten sen oli tarkoituskin. Elokuussa 1987 hän tunnusti murhan, ja käytti sitten piilotettua tallennuslaitetta Boardleyn ja Grossin kanssa käydyissä tapaamisissa, joissa molemmat osallistuivat rikokseen. Syyttäjä lupasi Andrewsille, että hän olisi vapaa 10 vuoden kuluttua. 'Donnie oli merkittävä', sanoo David Simon. – Hän luovutti itsensä, kun heillä oli hyvin vähän todisteita häntä vastaan. Loppujen lopuksi se oli omantunnon teko – ja sitä ei tapahdu kovin usein poliisin uralla. Tuolloin The Baltimore Sunin poliisitoimittajana Simon vietti vuonna 1988 kaupungin murhaosaston varjossa. Siellä hän ystävystyi Burnsin kanssa kirjassaan Homicide: A Year on the Killing Streets, elävä ja huolellinen kuva ajanjakson rikosepidemiasta niiden näkökulmasta, jotka yrittävät taistella sitä vastaan. Vuonna 1989 Burnsin neuvosta hän lensi maastossa liittovaltion rangaistuslaitokseen Phoenixissa, Arizonassa haastattelemaan Andrewsia Sunin viikkolehden artikkelia varten. 'Donnie kertoi minulle Boardleyn tapauksen tarinan sellaisena kuin hän sen tiesi', Simon selittää. – Olin vaikuttunut siitä, että kun vertasin sen poliisin asiakirjoihin, se aina kuitattiin. Artikkelin julkaisun jälkeen Donnie vain soitti minulle. Ymmärsin, että hän oli todella tiukka hyödyntäessään toista mahdollisuuttaan. Andrews oli luopunut heroiinitottumuksestaan vankilassa, kouluttautunut sähköasentajaksi, käynyt yliopistokurssin postitse ja jopa alkanut ohjata joitain nuorempia vankeja. Burns, joka jäi eläkkeelle BPD:stä ja tuli hetkeksi opettajaksi, lähetti hänelle kirjoja. Sillä välin Simon lähetti hänelle kopiot Sunista: 'Hän näkisi pienen tarinan ampumisesta ja soitti minulle muutaman viikon kuluttua ja kertoi erittäin hyvää tietoa.' Simon väittää, että Andrewsin kuntoutus on täysin poikkeavaa. 'Amerikan vankilajärjestelmää ei ole rakennettu kuntoutusta varten', hän sanoo. 'Se on rakennettu varastointia varten... Uskon yksilön kykyyn muuttaa omaa tulevaisuuttaan.' Järjestelmällisesti teemme sen kuitenkin vaikeaksi. Se on aika yksinäinen matka. Vuonna 1992 Simon ja Burns olivat alkaneet työstää yhdessä uutta kirjaa, joka kertoi huumesodan ristitulessa joutuneen huono-osaisen perheen elämästä. The Corner: A Year in the Life of Inner-City Neighborhood julkaistiin vuonna 1997, ja kolme vuotta myöhemmin siitä tuli HBO:n minisarja. Yksi kirjan päähenkilöistä oli Fran Boyd, heroiiniriippuvainen nainen, jolla on kaksi poikaa Länsi-Baltimoresta. Kirjoittajat, Simon sanoo, olivat alkaneet rakastaa Boydia ja halusivat auttaa häntä pakenemaan riippuvuuden kierrettä. 'Ed sai idean yhdistää Donnie ja Fran puhelun kautta. Hän ei tiennyt pelaavansa Cupidoa. Se, mitä seurasi, alkoi neuvontana ja siitä tuli neljän vuoden seurustelu. Toistensa avulla – puhelinkeskustelujen ja kirjeiden kautta – Andrews alkoi selviytyä rikoksestaan, kun taas Boyd puristi riippuvuutensa. Pari tapasi henkilökohtaisesti vasta 1997, mutta siihen mennessä he olivat jo rakastuneita ja käänsivät ponnistelunsa voittaakseen Andrewsin vapauden. Kaupungin syyttäjä, joka oli luvannut hänelle ennenaikaisen vapauttamisen, hylkäsi tämän lupauksen, ja kesti vielä kahdeksan vuotta, huhtikuuhun 2005 asti, ennen kuin hänet vapautettiin. Hänen ensimmäinen työpaikkansa oli The Wiren kirjoittajatoimistossa. Lopulta, kuten monet baltimoren paikalliset, hän huomasi olevansa näyttelijänä - yhtenä Omarin miehistöstä. Hänen hahmonsa kuoli ammuskelussa, josta Omar pakeni hyppäämällä viidennen kerroksen parvekkeelta. 'Se todella tapahtui minulle', Andrews naurahtaa, 'mutta minun piti hypätä kuudennesta kerroksesta. Se oli joko lyijymyrkytys tai ota riskini, joten otin mahdollisuuteni. Tein sen ajattelematta. Jos olisin ajatellut sitä, olisin saattanut ottaa lyijymyrkytyksen. Andrews ja Boyd menivät naimisiin vuonna 2007, ja seurakuntaan kuului monia The Wiren näyttelijöitä. Simon oli paras mies. Andrews on edelleen järkyttynyt Länsi-Baltimoren vanhan kaupunginosan rappeutumisesta. 'Kun tulin takaisin', hän sanoo, 'oli todella kyyneleet silmissäni. Kaikki talot, joissa oli joskus perheitä, on laudoitettu. Huumausaineet ovat kuin zombeja. Yritän tehdä kaikkeni rakentaakseni uudelleen; Siksi otin työpaikan Bethel AME:ssä, ja siksi työskentelen jengien kanssa. Kuinka hän saa nuoria jengin jäseniä kunnioittamaan häntä, luottamaan häneen, jopa ottamaan hänen neuvojaan vastaan ja luopumaan väkivaltaisesta elämästä? 'Se on kuin silloin, kun tapasin Davidin tai Edin. 'Todellinen' tunnistaa 'todellisen'. Jos olet tosissasi ja välität jostakin, se näkyy. Toimintasi puhuvat puolestaan. Kun tapasin Edin ensimmäisen kerran, saatoin sanoa, että hän oli sellainen henkilö, joka välitti; hän tiesi miltä katu oli työskennellessään sitä 20 vuotta. Ja hän todisti sen pysymällä kanssani koko sen ajan, kun olin vankilassa. Jotkut kadun vanhoista tavoista ovat hyödyllisiä osana Andrewsin työtä. Toiset vain kuolevat kovasti. 'Minulla oli paljon ystäviä, jotka pitivät aseensa vyössä ja kuolivat, koska sieltä on vaikea vetää pois', hän sanoo. 'Käytän edelleen aina roikkuvia paitoja tottumuksesta, koska pidin aseeni hihassani.' | 
