Crystal Woodman Miller oli vasta 16-vuotias, kun hän piiloutui pöydän alle yhden maan surullisimmista koulun ampumista.
'Jos muistat yksityiskohdat Columbinesta, tiedät, että kirjasto oli voimakkaimman väkivallan kohtaus, ja olin siellä kirjastossa seitsemän ja puoli minuuttia terrorin hallitessa', Miller kertoi Hapen digitaalinen kirjeenvaihtaja Stephanie Gomulka klo CrimeCon 2019 ja lisäsi, että hän pakeni kirjastosta fyysisesti vahingoittumattomana. Kymmenen 13 uhrista, joita kaksi ampujaa väitti ennen henkensä henkensä vuoden 1999 verilöylyn aikana, murhattiin kirjastossa.
'On selvää, että viimeisten 20 vuoden aikana olen joutunut voittamaan paljon esteitä ollakseni siellä, missä olen tänään', hän sanoi.
Miller on sittemmin kirjoittanut kokemuksestaan kirjan 'Merkitty elämään'. Hän puhuu aseväkivallasta ja kutsuu itseään puolustaa toivoa. Kun joukkotapahtumat puhkeavat muissa yhteisöissä, Miller asettaa itsensä saataville.
Traagisesti, mahdollisuus auttaa muita, jotka kokevat samanlaisia skenaarioita, tapahtuu aivan liian usein Amerikassa, Miller sanoi.
'Tiedät, se on ollut vaikeaa, koska valitettavasti näemme aseväkivallan ja massiivisten tapausten määrän lisääntymisen, joita näemme ympäri maailmaa ja erityisesti Coloradossa, jossa asun', hän sanoi.
Juuri viime kuussa , yksi opiskelija kuoli ja kahdeksan loukkaantui koulussa Highlands Ranchissa, vain muutaman mailin päässä Columbinen lukiosta.
'Minusta tuntuu vain, että se on ollut yksi asia toisensa jälkeen, ja on aina todella vaikeaa kytkeä televisio päälle ja nähdä, että on olemassa toinen yhteisö, joka kamppailee vastaamattomien kysymysten kanssa', Miller kertoi Gomulkalle. 'Vaikutus on niin kauaskantoinen elämää, ja valitettavasti nyt näemme niin monia yhteisöjä, joissa tästä on tullut niin yleistä. '
Hän sanoi, että hänen tavoitteensa on yhdistää aseet juuri näihin yhteisöihin, kutsumalla itseään fyysiseksi todistukseksi siitä, että joukkotapahtumat eivät ole loppu.
'Tuntuu olevan loppu juuri nyt, mutta seison täällä kertoakseni teille, että tämän tragedian ulkopuolella on elämää ja siihen on vaikea astua', hän selitti Gomulkalle. 'On hyvin pyhää astua yhteisöön, joka on kokenut kaikenlaista väkivaltaa, enkä pidä sitä itsestään selvänä.'
Miller lisäsi, että hänen mielestään yhteisöjen vieraileminen ammunnan jälkimainingeissa ei ole uudelleen traumatisointi, koska hän käytti aikaa saadakseen tarvitsemansa avustuksen Columbinen ampumisten jälkeen.
'En ole takaisin kirjaston pöydän alla, en koe sitä uudestaan', Miller sanoi. 'Minulla on tarvitsemani apu.'
Osa parantumisprosessista tarkoitti karkeiden tunteiden läpi ajamista. Joka kerta kun hän tuntee tunteita tapahtuneesta, Miller sanoi, hän joutuu kohtaamaan heidät vastakkain eikä työntämään vaikeita tunteita pois.
'Sinun täytyy tuntea voidaksesi parantua', hän sanoi. 'Joten, olen tehnyt työn, jotta voin olla siellä tukena muille.'
Sandy Hook Elementary Schoolissa, Virginia Techissä, Arapahoen lukiossa ja Marjory Stoneman Douglasin lukiossa tehtyjen ampumisten jälkeen Miller vieraili jokaisessa yhteisössä ja puhui. Lisäksi hän vieraili ja puhui Winnendenissä, Saksassa, sen jälkeen kun yhteisö kärsi koulun ammunnasta.
Kuva: Jason Connolly / AFP / Getty Images